Odată cu Gatto, cred că putem înţelege că educația 
adevărată e o floare mai delicată, care nu creşte pe tarlaua 
cooperativelor şcolare de producţie — „şcolhozuri”, 
dacă-mi dați voie să glumesc amar — care sunt şcolile 
noastre publice şi care sunt ca atare nereformabile. 
Soluțiile pe care le întrevede merg în direcția reîntoarcerii 
educaţiei în sfera cooperării voluntare firești şi a 
comunităților organice: în familie (phomeschooling), 

în parohie, în firmă, în comunitatea locală (câtă vreme 
există şi este autentică), în şcoli private, organizații 
profesionale etc. Adică acolo de unde a fost luată cu 
arcanul și mutată în universul cu aer concentraționar 

al învățământului obligatoriu. 
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Prefaţă 


Şcolarizarea împotriva educaţiei 


Aş începe prezenta prefață cu două scurte poveşti. Cu nu 
foarte mult timp în urmă, s-a întâmplat să ţin seminarii la un 
program de masterat cu profil economic, la o materie foarte 
generoasă ca teme de discuție. Destul de repede - la a doua 
sau a treia întâlnire — am realizat că lucrurile merg, vizibil mai 
rău decât în trecut. Dintr-un număr relativ mare de studenți, 
numai doi-trei citeau, şi aceia mai mult de ruşine (mă știau 
din timpul perioadei de licenţă) şi destul de superficial. Nici 
din cultura generală, pe lângă sau în lipsa lecturii la zi, nu 
reușeam să inițiez discuţii prea consistente. Dar punctul culmi- 
nant, în ceea ce mă priveşte, a fost atins în momentul în care 
una dintre studente care nu citise nimic până atunci (şi cred că 
nici de atunci înainte) m-a luat la rost că îi provoc la discuţie 
preponderent și preferenţial „doar pe cei doi sau trei care au 
citit câte ceva”. Luat cumva prin surprindere, m-am explicat 
invocând o anumită strategie pedagogică: se vorbeşte în 
seminar oarecum proporţional cu volumul de lectură, pentru 
a evita pe cât posibil discuţiile dezlânate și complet divaga- 
torii — „ca la o bere”. Totuşi, m-am arătat dispus să relaxez 
strategia în condițiile date, ba chiar bucuros că ar dori să se 
angajeze în discuţie pe baza acumulărilor din cultura generală 


CUM SUNTEM IMBECILIZAŢI 


(dacă bine ţin minte, am relaxat complet exigenţa ca discuţia 
propusă să aibă cât de cât legătură cu tematica seminarului şi 
a cursului, acceptând orice subiect economic care o preocupă). 
Mi-a replicat, nonşalant, că ea nu are totuşi nimic de spus. La 
revenirea mea nedumerită prin care v rugam să-mi explice cum 
vede tutuşi ieşirea dintr-o astfel de situaţie (sau, mai răutăcios 
spus, ce vrea de fapt), m-a concediat sec spunându-mi că asta-i 
treaba mea, că eu sunt protesorul. M-am dumirit astfel brusc, 
sec şi expeditiv cu privire la postura în care mă aflam de fapt: 
aceea de a face educaţie cu studenţi care nu citesc nimic, nu vur 
să discute nimic, pe care nu-i interesează nimic. Singura ana- 
logie pe care am fost în stare s-o fac, gândindu-mă retrospectiv, 
a tost aceea cu talk show-ul de televiziune. Să n-am aşteptări de 
mai mare interactivitate cu studenții din fața mea decât mode- 
ratorul TV cu privitorii de acasă. Măscărici de „edutainment”. 

Cam în același an, am mai descoperit ceva ce aveam să 
aflu că se numeşte analfabetism funcţional. De această dată, 
între studenţii de la ciclul licenţă. Mărturisesc că n-auzisem 
de aşa ceva, sau dacă auzisem nu-i dădusem nicio importanță. 
Exasperat de dificultatea în creştere de a mai organiza seminarii 
vii, cu lecturi decente şi discuţii pe măsură, am strâns puţin 
şuruburile procedurale, solicitând tipărirea („printarea”) obli- 
gatorie a materialului de citit, citirea lui cu marcaje persona- 
lizate de către fiecare student — aşa încât, la nevoie, să pot verifica 
în clasă exerciţiul efectiv de lectură făcut acasă. Confruntat cu 
imposibilitatea studenților (marea majoritate) de a emite măcar 
ideile principale mai simple din materiale, deduceam automat 
— obişnuit cu generațiile anterioare de studenţi — că de fapt mă 
mint când spun că au citit. Părea singura explicaţie plauzibilă. 
Dar, aplicând meroda mai sus amintită, m-am pomenit în situ- 
apa de a avea studenţi care, tehnic vorbind, au citit — lucru cu 
atât mai plauzibil cu cât erau dintre cei relativ buni ai grupei, 
aveau articolele tipărite la ei, ba chiar păreau să le fi muncit 
cu sublinieri, marcaje, notițe marginale, conspecte = dar care 
nu pot spune mai nimic despre ceea ce au citit (eventual îşi pot 
ciri ca nişte papagali sau nişte roboței conspectele). Nu înțeleg 
exact ce au citit, care-s ideile principale, dacă apar într-o ordine 
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anume și dacă aceasta este semnificativă, dacă sunt relevante şi 
din ce punct de vedere — ca să nu mai vorbim de a pune prob- 
lema dacă sunt corecte, juste, apărabile (cu argumente; even- 
tual şi ce argumente) sau dimpotrivă. Devenind mai atent şi 
urmărindu-i pe respectivii studenții până la finalul parcursului 
universitar, recte examenul de licenţă, am fost pus pentru prima 
dată în situaţia de a lua în serios posibilitatea ca ei să fie, la final 
de ciclu licență, mai slabi decât la intrarea în facultate. Relativa 
rigoare a programului din liceu cu relativa încordare din anul 
terminal le-ar fi dar un miniin tonus educațional pe care ulte- 
rior, în perioada studiilor de licenţă, n-au mai avut instrumen- 
tele necesare şi nici motivaţia de a-l menţine. 

Pe acest fond am dat peste cărțile!, articolele şi materialele 
video (şi, în general, personalitatea) lui John Taylor Gatro. Am 
avut un mic şoc cultural, intelectual şi existenţial. În primul 
rând, din cauza asemănării experiențelor — păstrând totuşi 
proporțiile şi diferenţele. Apoi, din cauza punerii în discuţie, cu 
temeiuri şi cu pricepere, a multor idei primite de-a gata despre 
educaţie — adevărate marote = cu care operam, conştient sau nu 
(e drept, cu o insatisfacție şi dubii crescânde): că şcolarizarea 
sau instrucția formală se suprapune mai mult sau mai puţin 
cu educaţia (sau, oricum, reprezintă grosul acesteia); că este în 
primul rând (și aproape exclusiv) o activitate de natură intelec- 
tuală; că necesită un corp de experţi — „cadrele didactice” — 
adevăraţi apostoli eroici, mereu subapreciați, mereu subfi- 
nanțaţi, mereu prea puţini şi prea puţin ascultați; că necesită 
un arsenal tehnic specializat care presupune compartimentarea 
cât mai riguroasă pe discipline (evident, cu programă aferentă, 
„Ştiinuific” elaborată), pe ani de studiu, gruparea elevilor sau 
studenţilor în colecrive omogene ca vârstă (clase sau grupe), 
segmentarea activităților în calupuri temporale standardizate 
(ore, seminarii, cursuri), evaluarea şi motivarea prin sisteme 


In special The Underground History of American Educaticn 12001), 
Weapons of Mass Instruction (2010) şi cea a cărei traducere în limba 
română vă stă în mâini, Dambing Us Down. The Hidden Curriculum 
of Compulsory Schooling (1992), aventura publicistică în care sinceri- 
tatea și viziunea lui au explodat pentru prima oară. 
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complexe şi „riguroase” de notare şi multe altele. Dar poate 
cel mai mult m-a surprins ideea lui conform căreia prostia în 
masă (mai elegant şi mai ipocrit numită „ignoranţă”; sau, cu 
ingenuitatea celui care cu ciocanul în mână vede doar cuie, 
„lipsa de educaţie”) este un mit. Şi anume un mit cu origini 
iluministe, perpetuat ca ideologie de serviciu a sistemului 
modern de şcolarizare publică obligatorie care s-a trans- 
format într-un gigantic proiect asistențial de prezervat slujbe, 
contracte, funcții, structuri întregi (e.g. inspectoratele şcolare), 
bugete, resurse sau pur și simplu putere coroborată cu senti- 
mentul propriei importanţe. Şcoala a devenit, cu cuvintele lui și 
titlul unuia din capitolele acestei cărți, o „şcoală psihopatică” 
(psycbhopatbic school). 

De asemenea, forța retorică a lui Gatto împinge lucru- 
rile până într-acolo, încât te face să contempli posibilitatea 
ca şcolarizarea nu doar să nu facă (suficient) bine, ci chiar să 
facă rău. În cei circa treizeci de ani în care a predat în diferite 
şcoli generale (şase la număr, din diferite cartiere şi de diferite 
nivele socio-economice și culturale) şi a câştigat în mod repetat 
premii de profesorul anului în zona New York (la nivel de 
oraş de trei ori; la nivel de stat federal o dată), s-a copt tot 
mai clar în el conştiinţa că face lucruri bune numai în măsura 
în care reuşeşte să se sustrapgă vigilenței establishment-ului 
educaţional. lar dacă ar opera în virtutea comandamentelor 
acestuia, le-ar face mai mult rău copiilor. Ajuns în acest punct, 
cum însuşi spune, a inspirat adânc şi şi-a dat demisia. Una din 
concluziile lui, pe care citind-o m-au trecut fiori reci pe şira 
spinării, e că me need less school, not more (avem nevoie de 
mai puţină şcoală, nu de mai multă — din nou, titlul unuia din 
eseurile cuprinse în prezentul volum). Şi în această carte — dar 
şi în altele — el povesteşte modalitățile prin care a putut (și a 
trebuit, în virtutea propriului imperativ moral de a nu-și bate 
joc de elevii din fața lui) fenta rigorile regulamentelor tocmai 
pentru a scoate tinerii din groapa lâncezelii şi dezinteresului. 
Întâi de toate — şi deja avem primul element de diferenţiere 
majoră față de modelul zis „public”, sau, mai sec şi mai precis, 
„de stat” = s-a aliat cu părinţii, cărora le-a explicat situaţia şi 
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i-a pus la cârma proiectului de recuperare educaţională a pro- 
priilor copii. Apoi şi-a asumat riscul de a descătuşa opţiunile, 
pasiunile şi interesele libere ale elevilor săi mizând pe ideea că, 
odată ce un tânăr își asumă un rol activ în propriul proiect 
educaţional, motoarele acumulării, maturizării şi discernămân- 
tului se turează și se rodează, revărsându-se, prin abilități, 
cunoştinţe, experienţă, caracter în toate domeniile vieții în care 
acesta este implicat. Îmi vine în minte aici exemplul elevei de 
şcoală secundară (gimnaziu, la noi) pasionate de înot, verita- 
bilă legumă iertară-mi fie expresia) la orele normale de limbă 
şi literatură engleză (al căror titular” era Gatto) care, scutită 
de prezenţa regulată la şcoală (repet, în colaborare cu părinții), 
a ajuns, pe de o parte, să persevereze în sportul menţionat, iar 
pe de alta să elaboreze un ghid minuţios al tuturor piscinelor 
din zona New York-ului pe care le-a frecventat, ghid atât de 
bine făcut, încât a fost contactată de edituri de prestigiu pentru 
drepturile de autor și publicare. Reţinând că poate e vorba de 
un criteriu extrașcolar cam „americănesc” de self made man/ 
woman (poate că nu e cel mai bun posibil), e totuşi remarcabil 
pentru un copil de gimnaziu. 

Mergând mai departe cu descrierea strategiei lui Gatto de 
a salva ce se mai poate din educația copiilor din calea tăvălu- 
gului şcolarizării, trebuie evidențiat şi faptul că elevii „lui” 
— adică cei care optau pentru astfel de strategii; căci nu erau 
neapărat toţi, iar el, bineînțeles, nu-i putea obliga la aşa ceva 
— erau nevoiţi să ia note (scoruri, în sistemele americane) mari 
tocmai pentru a nu da de bănuit. Surpriza a fost că, deşi pără- 
seau practic şcoala și „ale şcolii” timp îndelungat, aceştia bifau 
şi acest punct mult mai bine decât colegii lor care funcționau în 
logica sistemului (inclusiv fata cu înotul). Şi asta în aşa măsură, 
încât Garro a dat de bănuit din motive opuse celor anticipate 
inițial: copii se descurcau prea bine. De aici şi nominalizările 
lui repetate (și premiile) pentru titlul de profesorul anului 
(unde au cuvânt greu de spus şi asociaţiile de părinți şi elevi, 
nu doar sistemul), cu atât mai surprinzătoare pentru colegii și 
superiorii lui cu cât clasele sale păreau neobişnuit de marcate 
de absenteism. L-a îmbrățișat sistemul pe Garro? Dimpotrivă. 


II 
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L-a şicanat sistematic şi în cele din urmă l-a avortat. Și asta 
pentru că reprezenta aproape un experiment controlat crucial 
în care, urmând prescripţii contrare sistemului, elevii au bătut 
sistemul şi la propriile lui obiective (notele/scorurile), câr şi la 
cele pe care încadrarea în sistem le zădărniceşte iremediabil 
(„extra-şcolare”), dar sunt esenţiale pentru viaţă. 

Că tot am ajuns în acest loc cu discuţia, merită să punctez 
acest refren al scrierilor şi cuvântărilor autorului: şcolarizarea 
publică nu are legătură cu viaţa reală. E ruptă de aceasta şi s-a 
constituit într-o rezervaţie, un lagăr de perperuare indehinită şi 
şablonardă a imaturităţii şi neajutorării sub pretextul ingur- 
gitării unui mozaic haotic de informații cu virtuți îndoielnice 
şi cu prețul unui veritabil dresaj întru prostire sau tâmpire — 
termenul lui Gatto find aici chiar cel din titlu: dumbing doum. 
Chiar şi clopoțelul care marchează începerea şi terminarea 
activităților este un instrument de educare sistematică în ideea 
că nimic nu e cu adevărat important şi poate fi părăsit de-ndată 
ce „se sună”. 

Odată cu Gatto, cred că putem înţelege că educaţia 
adevărată e o floare mai delicată, care nu creşte pe tarlaua cuo- 
perativelor şcolare de producţie — „şcolhozuri”, dacă-mi dați 
voie să glumesc amar — care sunt şcolile noastre publice şi care 
sunt ca atare nereformabile. Soluţiile pe care le întrevede merg 
în direcția reîntoarcerii educației în sfera cooperării voluntare 
fireşti şi a comunităţilor organice: în familie (phomeschooling), 
în parohie, în firmă, în comunitatea locală (câtă vreme există 
şi este autentică), in şcoli private, organizaţii profesionale 
etc. Adică acolo de unde a fost luată cu arcanul şi mutată în 
universul cu aer concentraţionar al învățământului obligatoriu. 

Între observaţiile mai concrete legate de direcția in care 
s-ar afla soluţiile potrivite la problemele educaţiei, trebuie 
menţionate şi cele pe care Garto le tace în legătură cu un 
anumit număr de școli de elită private din spațiul american şi 
care produc în mod regular absolvenţi care se descurcă foarte 
bine ulterior în viață, mulți ajungând lideri. În cadrul aces- 
tora se mai face încă educaţie cu roade bune, însă tocmai 
împotriva prescripțulor generale pe care se fundamentează 
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restul sistemului de învățământ. Astfel, într-un program de 
paisprezece puncte sistematizat de Gatto însuşi se regăsesc?: 
(1) teoria naturii umane aşa cum se desprinde ea din istorie, 
filosofie, teologie şi literatură; (2) abilităţi specifice alfabeti- 
zării active (nu doar audiat şi citit, ci şi scris şi vorbit în public 
în mod repetat şi sistematic); (3) înţelegerea formelor insti- 
tuționale majore (sistemul de justiție, corporaţiile, armata, 
sistemul de învățământ - la noi am putea adăuga cel puţin şi 
biserica); (4) exersarea repetată a bunelor maniere şi a politeţii 
ca bază a oricăror relații, alianţe sau simple contacte viitoare; 
(S) efortul independent; (6) sportul solicitant fizic ca sursă de 
grație şi eleganță, dar și ca practică în gestionarea durerii şi a 
situațiilor de urgenţă; (7) o cât mai completă teorie de acces 
în orice loc şi către orice persoană; (8) asumarea responsabi- 
lității — întotdeauna, şi întotdeauna de livrat mai mult decât 
s-a cerut; (9) dezvoltarea unui cod personal de conduită (în 
producție, în comportament și moral); (10) familiarizarea cu 
arta mare (capital cultural); (11) dezvoltarea puterii de obser- 
vație riguroasă și pătrunzătoare, inclusiv prin mijloace precum 
desenul; (12) abilitatea de a gestiona provocările de orice fel; 
(13) dezvoltarea obiceiului de a trage cu prudenţă conclu- 
ziile ce se impun în diversele raționamente; şi (14) dezvol- 
tarea constantă a puterii de judecată, precum şi testarea perma- 
nentă a judecăților anterior făcute în lumina acurateței lor. E 
destul de limpede că şcolile noastre publice bifează în cel mai 
bun caz un număr minim de elemente conținute în acest veri- 
tabil curriculum. De pe băncile şcolii ies tineri îndopaţi cu 
„mate”, fizică și „info” care nu înțeleg natura oamenilor din 
jur, descurcându-se cu greu în situaţii mergând de la simpla 
conversație, trecând prin relaționări instituționale şi culminând 
cu viaţa personală, căsătorie sau relația cu propriii părinți sau 
copii. Sau ies persoane care nu au nici cea mai mică idee despre 


- Gatto face această discuţie în mai multe locuri. O esențializare poate fi 
găsită la https://tragedvandhope.com/th-films/the-ultimate-history-les- 
son/14-themes-ot-the-ehte-private-school-curriculum/. Autorul însuși 
comentând aceste puncte poate fi văzut la hitps://www.voutube.com/ 
watch?v= VoNOelILO 3, 
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instituţiile juridice şi ordinea (sau dezordinea) de drept, pradă 
sigură a vreunui polițist țâfnos sau controlor fiscal impertinent 
(dacă n-o fi pleonasm), mereu temătoare și inadaptate. Şi exem- 
plele ar putea continua în lumina fiecărui punct dintre cele de 
mai sus. 

Un element care ar putea completa fericit viziunea lui Gatro 
despre educaţie — şi pe care, nesăturați de ospățul de adevăruri 
cu care deja ne-a servit, i l-am putea contabiliza, aproape obraz- 
nici, la lipsuri — ar fi educaţia întru virtute morală şi duhovni- 
cească. E drept că menționează conduita morală (vezi punctul 9 
din program) şi că un fond de cumsecădenie şi spirit comunitar 
subîntinde toate observaţiile lui. Dar, totuși, e de conceput situ- 
aţia în care un machiavelic inteligent ar putea folosi observaţiile 
lui pentru a educa lideri și absolvenți competenți în sens rău 
- adevărate profile demonice. Bunătatea, cumsecădenia, jert- 
felnicia, dragostea — și toate acestea bine înţelese — sunt capi- 
talul nebăgat în seamă, dar indispensabil, al oricărei orânduiri 
sociale, iar educaţia nu poate şi nu are voie să facă abstracție 
de asta. 

Oricum, în această carte = şi-n întreaga sa operă — avem 
parte de o binemeritată trezire la realitate. John Taylor Gatro 
este băiatul curajos din povestea lui Andersen care strigă că 
împăratul şcolarizării obligatorii de masă moderne - sau, cu o 
turnură economică a frazei, socialismul educațional contem- 
poran — este gol. i 


Mibai- Vladimir Topan 
Bucureşti, septembrie 2016 


Despre autor 


ă aflu aici ca să vă vorbesc despre idei, dar 

cred că mai întâi ar fi potrivit să vă spun 

câteva lucruri despre mine însumi, ca să 
devin şi eu o persoană ca dumneavoastră şi nu doar o 
altă voce cu față, ca cele de la televizor. Ştiu prea bine 
că, uneori, când ascult vreun reportaj de ştiri la TV, mă 
întreb: Şi cine eşti tu? De ce-mi spui mie toate acestea? 
Aşa că aş dori să vă prezint puţin rădăcinile din care 
s-au dezvoltat toate aceste idei. 

Ultimii treizeci de ani mi i-am petrecut lucrând ca 
profesor de școală în oraşul New York, învăţându-i, 
o mare perioadă din acest timp, pe copiii de eliră din 
cartierul Upper West Side din Manhattan, între Centrul 
Lincoln = unde se află opera = și Universitatea Columbia, 
unde sunt contractele de apărare; în anii mai recenți 
am predat copiilor din Harlem şi din partea spaniolă 
a Harlem-ului, ale căror vieți sunt modelate de curen- 
tele periculoase ale decadenței orașului industrial. În 
această perioadă am predat la șase şcoli diferite. Şcoala 
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la care predau în momentul de față este așezată la 
umbra Catedralei Sf. loan Evanghelistul, cea mai mare 
construcție gotică din Statele Unite, nu la mare distanță 
de mers pe jos până la celebrul Muzeu de Istorie Naturală 
şi Muzeul Metropolitan de Artă. Cam la trei blocuri de 
şcoala mea se află locul unde a fost violată şi bătută în 
mod brutal, acum câţiva ani, „femeia care făcea jogging 
în Parcul Central” (cum este numită de mitologia mass- 
media). Șapte din cei nouă atacatori mergeau la şcoală 
în districtul meu. 

Însă propria-mi viziune asupra lucrurilor a fost 
formată la mare depărtare de oraşul New York, în 
orăşelul de pe râu, Monongahela, Pennsylvania, 
patruzeci de mile la sud-est de Pittsburgh. Pe vremea 
aceea, Monongahela era un loc al oțelăriilor, al minelor 
de cărbune, al navelor cu roți cu zbaturi care băteau 
apa verde ca smaraldul pâna se făcea de un portocaliu 
chimic, unde se respectau munca grea şi viaţa de familie. 
Monongahela era un loc unde nu se vedeau diferențieri 
de clasă, din moment ce toată lumea era mai mult sau 
mai puţin săracă, chiar dacă, din ce bănuiesc, numai 
foarte puţini îşi dădeau seama de asta. Era un loc unde se 
punea mare preț pe independenţă, vigoare şi încrederea 
în propriile puteri, un loc unde mândria culturii etnice 
şi locale era foarte puternică. Era un loc minunat pentru 
a creşte mare, chiar dacă erai sarac. Oamenii discutau 
unii cu alții, văzându-și de propriile lor treburi şi nu 
de treburile abstracte ale „lumii”. Cu adevărat, lumea 
largă abia dacă se întindea până la Pittsburgh, un oraş 
extraordinar de oţel negru, care merita un drum, o dată 
sau de două ori pe an, ca să fie vizitat. Nimeni, din câte 
îmi aduc aminte, nu se simţea limitat în Monongahela și 
nu am auzit vreodată pe cineva să stăruie asupra ideii că 


i despre autor 


ar pierde cevă important tundcă nu se află în aiză pare. 

Bunicul meu era upogratul orașului si fusese, n 
perioadă, şeful ziarului; local, Republicanul Cotidia 
— un nume care cam atrăsese atenţia, deoarece orasul 
susținea puternic Partidul Democrat. Am învăţat o 
mulțime de lucruri de la bunicul incu şi telui lui inct- 
pendent de a fi, tipic nemţesc, lucruri pe care poate alrte! 
le-aş îi ratat, dacă aş fi crescut şi cu în timpurile de acum. 
cand batrânii sunt varâți intr-un azil or dați la o parte. 

Să locuiesc în Manhattan a fost pentru mine, din multe 
puncte de vedere, ca şi cum ar fi trebuit să locuiesc pe 
lună. Inima şi obiceiurile mi-au râmas în Monongahcli, 
chiar dacă eu sunt aici de treizeci și cinci de ani. Nu 
mai puţin adevărat este însă faptul că şocul pe care 
l-am avut văzând societatea și valorile atâr de diferite 
ale Manhartan-ului mi-a ascuţit simţul de percepere a 
diferenţelor și am ajuns, pe lângă profesor de şcoală, și 
antropolog. În ultimii treizeci de ani mi-am folosit orele 
de curs ca un laborator, în care eu aveam posibilitati: 
să învăt mai multe despre capacitățile omului — toată 
gama de speranţe şi temeri — şi în cadrul căruia puteam 
să studiez ce anume declanşează sau inhibă puterea 
omului. 

În această perioadă am ajuns la concluzia cu 
înzestrările de geniu sunt o calitate extrem de des întâl- 
nită printre oameni, poate chiar naturală pentru noi toți. 
Nu am vrut să accent această idee — nici vorhă: doar 
şi eu fusesem educat în două universităţi de clită. care 
mă învățaseră că intehpenta și talentul sunt distribuite 
economic, după o curbă clapor. si că destinul omului, 
din cauza acestor date șuuinţihce matematice aparent 
irefutabile, este întocmai atât de predeterminat pe cât a 
afirmat John Calvin. 
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Problema era că unii dintre copiii la care m-aș fi 
aşteptat cel mai puţin dădeau constant dovadă, în cele 
mai ciudate momente, de atât de mulre trăsături ale 
perfecțiunii omeneşti — discernământ, înţelepciune, 
dreptate, ingeniozitate, curaj, originalitate = încât 
am ajuns să nu mai înţeleg nimic. Nu o făceau destul 
de des ca să-mi facă predatul uşor, însă îndeajuns de 
des ca să încep să îmi pun reticent întrebarea dacă nu 
cumva tocmai şcoala era cea care îi imbeciliza. Oare 
era posibil ca eu să fi fost angajat nu ca să dezvolt 
puterea copiilor, ci ca să o diminuez? La suprafaţă, asta 
părea o idee nebunească, dar apoi am început încet, 
încet să-mi dau seama că toți clopoţeii şi delimitările, 
toate structurile nebuneşti, segregarea pe vârste, lipsa 
unei vieți private, supravegherea constantă şi tot restul 
curriculumului şcolar naţional erau concepute exact ca 
şi cum cineva ar avea ca scop să-i impiedice pe copii 
să înveţe cum să gândească şi să acţioneze; ca şi cum 
cineva ar încerca să-i împingă spre dependenţă și spre 
un comportament subordonat altora. 

Gradual, am început să născocesc tot soiul de exer- 
ciţii de gherilă ca să le dau ocazia cât mai multora 
dintre copiii pe care îi învățam să aibă acces la materia 
primă de care oamenii se foloseau mereu înainte de a 
se educa: viaţa privată, posibilitatea de a alege, lipsa 
de supraveghere şi o gamă atât de largă de situaţii şi 
asocieri cu alți oameni pe cât imi permiteau şi mie 
puterea şi resursele limitate pe care le aveam. Pe scurt, 
am încercat să-i ghidez spre o poziţie din care să aibă 
şansa să-și fie propriii lor profesori şi să devină textul 
principal al educaţiei lor. 

Teoretic vorbind şi în termeni metaforici, ideea 
pe care am început să o analizez era următoarea: că 
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învățatul altora nu arc nimic în comun cu arta picturii, 
unde, prin adăugarea materialului pe o suprafaţă, 
apare, în mod artificial, o imagine, ci mai degrabă se 
aseamană cu arta sculpturii, unde, prin îndepărtarea 
matenalului, o imagine deja zăvorâtă în piatră este 
eliberată. Aici este o deosebire esenţială. 

Cu alte cuvinte, am renunțat la ideea că eu cram 
vreun specialist a cărui meserie era să umple căpşoare 
prin competenţa lui şi am început să analizez moduri 
în care aş putea să dau la o parte obstacolele care 
nu permiteau acelor înzestrări inerente de geniu ale 
copiilor să se adune. Nu mă mai simţeam în largul meu 
să-mi definesc munca drept transmiterea înţelepciunii 
unei clase de elevi silitori. Cu toate că până în ziua de 
azi continui şi cu aceste încercări zadarnice din cauza 
naturii învăţământului instituționalizat, pe oriunde 
am reușit, am încălcat tradiția învățământului şi i-am 
trimis pe copii pe drumurile lor diferite, spre propriile 
lor adevăruri. 

Sociologia şcolilor-monopol de stat s-a dezvolrar 
în atare direcţie că premise ca ale mele, în caz că iau 
amploare, pun în pericol întreaga instituție. |inuţi 
la respect, rarii profesori care fac vreo descoperire 
ca a mea sunt, în cel mai rău caz, o pacoste pe capul 
grupului de comandă (grup care oricum a dezvoltat, în 
mod automat, anumite metode de apărare prin care să 
neutralizeze ori să distrugă asemenea bacili). Dar odată 
dezlănțuită, ideea ar putea primejdui presupoziţiile 
de bază care fac posibil ca şcoala instituţionalizată 
să nu dispară, cum ar fi falsa presupoziţie că cititul 
se învaţă foarte greu, ori că cei mici se împotrivesc 
învățatului şi multe altele. Cu adevărat, însăși stabili- 
tatea economici noastre este ameninţată de orice tormă 
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de educaţie care ar purea să schimbe genul de produs 
uman pe care îl tabrică şcolile noastre de azi: economia 
sub care se aşteaptă să rrâiască sa pe care se aşteaptă 
să u deservească şcolarii noştri în prezent nu ar supra- 
viețur nici măcar unel generații de tineri pregatiți, spre 
exemplu, sa gândeasca critic. 

Succesul în meseria mea presupune o doză mare 
de încredere automată, de încredere categorică, și nu 
de încredere din aceea condiponată de pertormanţe. 
Oamenii trebuie lăsaţi să facă propriile lor greșeli şi 
apoi să o ia de la capăt, altfel nu vor ajunge nicio- 
dară să se auto-guverneze, chiar dacă ar putea să 
pară competenţi, când de tapr tot ce au făcut a fost să 
memoreze ori să imite performanţa altcuiva. Succesul 
in meseria mea presupune, de asemenea, şi contestarea 
multor presupoziţii comode, legate de ce anume merită 
invățat și pe ce bază trebuie să se clădească un trai bun. 

Dupa ani de lupre cu obstacolele care se interpun 
între copii şi educație, am ajuns la concluzia că şco- 
lile-monopol de stat sunt structural ireformabile. Fle 
nu mai pot tuncnona dacă nuturile lor de bază sunt 
expuse şi abandonate. De-a lungul anilor, am ajuns să 
înțeleg, că, insliferenr de ce credeam eu că realizez ca 
profesor, ceca ce făceam de fapt era să îi învăţ pe copii 
un curri-culum invizibil, care consolida miturile şcolii 
ca institutie și pe cele ale unei economii care se spri- 
jină pe ideea de castă. Când încercam să mă decid ce 
anurne să vă spun care să transforme experiența mea 
de protesor într-una folositoare, mi-a venit ideea că 
ce! mai bine as deservi acestui scop dacă v-as povesti 
despre ceca ce tac greşit, mai degrabă decat despre 
ceea ce tac bine. Ce tac bine este uşor de înțeles: nu 
stau in calea copriler, le oter spaţiu, timp și respect. Ce 
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fac gresit, iasă, este ciudat, complicat și întricosâtor. 
Permiteţi-mi să încep a vă arăta despre ce este vorba 
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Acest discurs a fost ținut de autor cu ocazia primirii titlului 
de „Profesorul Anului al Statului New York”, în 1991. 


ă rog să-mi spuneţi domnul Gatto. Acum treizeci 
de ani, neavând nimic mai bun de făcut cu mine 
însumi, mi-am încercat mâna la predat în şcoală. 
Diploma pe care o deţin adeverește că sunt instructor de 
limbă şi literatură engleză, cu toate că nu cu asta mă 
ocup, nici pe departe. Nu sunt profesor de engleză; sunt 
profesor de școală — iar pentru asta câștig premii. 
Predatul înseamnă diferite lucruri în diferite locuri, 
însă șapte lecţii sunt, fără excepţie, predate din Harlem şi 
până la dealurile Hollywoodului. Ele reprezită curricu- 
Inmul naţional pentru care plătiţi în mai multe feluri 
decât vă imaginaţi, aşa că cel mai bine aflaţi despre ce 
este vorba. Desigur, sunteţi liberi să priviți aceste lecţii 
cum doriţi, dar credeţi-mă că nu intenționez deloc să fiu 
ironic în această prezentare. Acestea sunt lucrurile pe 
care le predau; lucrurile pentru care dumneavoastră mă 
plătiți ca să le predau. Luaţi-le cum doriți. 
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Acum căiva vite, o doamuă pe nume Kathy, din 
brie, Îndiana, mi-a scris următoarele: 

Ce idei inărețe ar în important să he trunsnuse coprașilor? 
la bine, cu cted că cea mai măreaţă idee de care au nevoie 
este să înțeleagă că ceea ce învaţă ei nu este idiosincrasic — 
a toate se poi incadra intrun ansamblu coerent, iar ei nu 
sunt doar supuşi unei plot de informarii pe care trebuie să 
ie absoarbă neputincioşi, Acesta este scopul, să înțeleagă, 


torul să devină coerint. 


Kathy preveşte, Primu lecție pe care o preduu este 
cntjuia. lot ceea ce predau este scos din context. 
Predau cum lucrurile m sunt legate între ele. Predau 
deconexieni. Predau prea multe: traiectoria pe orbită 
a planctelor, legea numerelor mari, sclavia, adjec- 
uvele, desenul arhitectural, gimnastica, dansul, cântarea 
corală, întruniri, oaspeţi neaşteptați, exerciţii de evacu- 
are in caz de incendiu, limbaje de programare pe calcu- 
lator, şedinte cu părinţii, zile de dezvoltare a persona- 
lui, programe de redresare, traininguri cu străini pe 
care posibil civvii mer n-or să-i mai întâlnească nicio- 
dură, teste standardizate, segregarea după vârstă cum 
nu s-a mar intâlait în alte păr... Ce au de-a face între 


cir toate aceste lucuri? 

(hiar şi în cadrul celor mai bune şcoli, după o exa- 
iiste mu ateură d curneulumului și a secvenţelor lui, 
san ulscaper o rotată unsă de ovrență şi un amalgam 
d contradueti interne, Lun teriire, copiii nu posedă 
tiu) necesar cu să definească panica și supărarea pe 


sut ba simt atunci când încălcări constante ale ordinii 
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naturale şi ale bunei-rândiureli le sunt vărăte pe gât drept 
educaţie de calitate. Logica minţii din spatele şcolii este 
că mai bine termini şcoala echipat cu un limbaj hibrid 
superficial, derivat din economie, sociologie, ştiinţe ale 
naturii şi aşa mai departe, decăt cu un real entuziasm 
pentru oareceva. Dar educaţia de calitate atrage după 
sine studiul aprotundat al unui anumit lucru. Copiii sunt 
bombardaţi cu elemente menite să-i arunce în confuzie 
de către mult prea mulți adulți dubioşi, care lucrează 
singuri, fără să aibă aproape nicio legătură unul cu altul 
şi care se prefac, în cea mai mare parte, că sunt compe- 
tenți când, de fapt, nu sunt. 

Sensul lucrurilor, şi nu realități fără nicio legătură, 
este ceea ce caută oamenii sănătoşi la minte, iar educația 
reprezintă un set de norme care îi ajută să transforme 
informaţia brută în ceva cu înțeles. Dorinţa omului, 
veche de când lumea, de a găsi sensul lucrurilor este 
bine ascunsă în spatele paravanului de petice al structu- 
rilor şcolare şi al obsesiei din şcoli pentru date și teorii. 
Aceasta e mai greu de înțeles când avem de-a face cu 
şcoala primară, unde organizarea ierarhică din expe- 
riența şcolară pare să aibă noimă din cauză că relația 
simplă şi amabilă, de tip „hai să facem asta,” „hai să 
facem ailaltă”, este înțeleasă de la sine ca insemnând 
ceva, iar clientul nu a reușit încă să discearnă in mod 
conştient cât de putin conţinut este în spatele acestui 
reatru şi al acestei pretăcătorii. 

Să ne gândim o clipă la minunatele structuri natu- 
rale — ca mersul și vorbitul; evoluţia luminii de la răsărit 
şi până la apus; tehnicile străvechi ale uani fermier, ale 
unui fierar ori ale unui cizmar; sau pregătirea unui ospăț 
de Ziua Recunoștinței. Loate părțile sunt în pertectă 
armonie unele cu altele, fiecare faptă find justificată 
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și aruncând lumină asupra trecutului şi asupra viito- 
rului. Structurile şcolare nu sunt astfel, nici în cadrul 
unei clase individuale, nici în cadrul claselor în ansam- 
blul lor cotidian. Structurile şcolare sunt nebuneşti. Nici 
una dintre ele nu există pentru un motiv anume, nici 
una nu ar trece un test de verificare atentă. Nu mulţi 
profesori ar avea curajul să predea metodele prin care 
dogmele unei şcoli sau un profesor ar putea fi criticaţi, 
căci toate trebuie acceptate. Materiile şcolare trebuie 
studiate, dacă pot fi studiate, la fel cum copiii studiază 
catehismul, ori memorează cele Treizeci şi Nouă de 
Articole ale Anglicanismului. 

Fu predau cum toate lucrurile n sunt legate între 
ele, o fragmentare fără margini, opusul coeziunii; ceea 
ce fac este mai aproape de haosul programelor de tele- 
viziune decât de un sistem al ordinii. Într-o lume în care 
acasă este doar o fantomă, din cauză că ambii părinţi 
lucrează, sau din cauza prea multor mutări, ori prea 
multor schimbări ale locului de muncă, ori ambițiilor 
prea mari, sau fiindcă altceva i-a făcut pe toţi să cadă 
într-o confuzie mult prea mare ca să mai fie capabili 
să întreţină relaţia cu familia, eu vin şi îi învăţ pe elevi 
cum să accepte confuzia ca pe destinul lor. Aceasta este 
prima lecţie pe care o predau. 


2. ÎNCADRAREA PE CLASE 


A doua lectie pe care o predau este incadrarea pe 
clase. Îi învăţ pe elevi că trebuie să stea în clasa de care 
aparțin. Nu ştiu cine decide că acolo aparţin copiii mei, 
dar asta nu mă priveşte. Ei sunt numerotaţi ca, dacă 
vreunul pleacă, să poată fi întors la clasa potrivită. De-a 
lungul timpului, varietatea modurilor în care copiii sunt 
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numerotaţi de către şcoli a crescut dramatic de mult, 
până a ajuns greu să mai distingi clar persoana umană 
sub mulţimea numerelor pe care le poartă. Numerotatul 
copiilor reprezintă un demers de proporţii, şi extrem de 
profitabil, cu toate că scopul pe care îl urmăreşte această 
tactică este evaziv. Nici măcar nu înţeleg, de ce părinţii, 
fără să opună cea mai mică rezistență, ar accepta ca 
acest lucru să li se întâmple copiilor lor. 

Oricum, asta nu mă priveşte. Slujba mea este să-i fac 
să le placă să fie închişi laolată cu alţi copii, care poartă 
şi ei numere ca ale lor. Sau cel puţin să suporte această 
situaţie ca niște tipi de treabă. Dacă-mi fac bine slujba, 
copiii nici măcar nu o să se poată imagina în altă parte, 
pentru că le-am arătat cum trebuie să invidieze şi să se 
teamă de clasele mai bune şi cum să le dispreţuiască pe 
cele slabe. Cu o disciplină eficientă ca aceasta, clasa se 
va auto-supraveghea în mare măsură spre bunul mers al 
lucrurilor. Şi de fapt aceasta este adevărata lecţie pe care 
o învăţăm din orice falsă competiţie, precum şcoala. 
Ajungem să ne cunoaștem locul. 

În ciuda planului general de clasă, care se bazează pe 
faptul că nouăzeci și nouă la sută din copii sunt înca- 
draţi într-o anumită clasă și acolo vor rămâne până la 
sfârşit, eu totuși fac un etort public să-i îndemn pe copii 
spre culmi tot mai înalte ale succesului la teste, dându-le 
de înțeles că ar putea fi eventual transferați de la clasele 
interioare, drept recompensă. Nu de puţine ori strecor 
câte o aluzie la ziua când vreun patron îi va angaja 
pe baza punctajelor de la teste şi a notelor, cu toate 
că, din propria-mi experienţă, am văzut că patronii 
sunt indiferenți la astfel de lucruri, şi pe bună drep- 
tate. Niciodată nu spun minciuni pe faţă, însă am ajuns 
să înţeleg că adevărul şi predatul în şcoală sunt două 
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chestiuni fundamental incompatibile. aşa cum spunea şi 
Socrate cu mii de ani în urmă. Morala claselor numero- 
tate este că toată lumea deține un loc în piramidă și 
nu este posibil să te muţi din clasa ta, decât printr-un 
miracol care să-ţi schimbe numărul. Dacă acest miracol 
nu are loc, trebuie să rămâi unde eşti pus. 


3. INDIFERENŢA 


A treia lectie pe care o predau este indiferenta. |i 
învăţ pe copii să nu le pese prea mult de nimic, chiar 
dacă vor să lase impresia contrară. Aceasta v reuşesc 
într-un mod foarte subtil. O reuşesc cerându-le să se 
implice total la lecţiile mele, să ajungă să sară în sus și-n 
jos cuprinși de anticipare, să se ia viguros la întrecere ca 
să-mi câştige bunăvoința. Îţi creşte inima când îi vezi; 
îi impresionează pe toţi, chiar și pe mine. Când sunt 
deosebit de în formă, pregătesc lecţiile cu mare atenţie 
ca să obţin această etalare de entuziasm. Dar când a 
sunat clopoțelul, insist să abandoneze orice făceam şi 
să avanseze rapid la următoarea stație de lucru. Trebuie 
să pornească şi să se oprească precum un întrerupător 
de lumină. Niciodată ceva important nu este dus la 
bun sfârşit la clasa mea, nici la vreo altă clasă de care 
ştiu, Elevii nu ajung niciodată să aibă vreo experiență 
completă, în afară de această esalonare. 

Într-adevăr, lecţia clopotelului este că nicto treabă nu 
merită terminată, aşa că de ce să ne pese prea mult de 
ceva? Ani întregi de clopotel îi vor condiționa pe toţi, cu 
excepţia celor mai puternici, pentru o lume care inu mai 
poate oteri rreburi importante. Clopoţelul reprezintă 
logica secretă a anilor de scoală; logica lui este impla- 
cabilă. Clopoţelul distruge trecutul si viitorul, redând 
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orice imtervai ca pc toate celelate, aşa cum o hartă redă, 
in mod ahsrract, ia fel și muntele plin de viaţă şi râul, 
chiar dacă ele sunt foarte diferite. Clopoţelul inoculează 
indiferenţă în orice demers. 


4. DEPENDENTA EMOȚIONALĂ 


A patra lecţie pe care o predau este dependenta 
emoțonălă. Cu steluțe, semne de văzut roşii, zâmbete şi 
încruntături, premii, onoruri şi umiliri, îi învăţ pe copii 
să-și supună voința lanțurilor predestinate ale condu- 
cerii. Drepturile por fi acordate sau refuzate de către 
orice autoritate care nu poate fi contestată, deoarece 
într-o şcoală nu există drepturi — nici măcar dreptul la 
lbera exprimare, după cum a decretat Curtea Supremă 
— în afara cazului în care le acordă conducerea şcolii. 
Ca profesor de şcoală, eu intervin în numeroase decizii 
personale, dându-mi permisiunea pentru cele pe care le 
consider legitime sau inițiind confruntări disciplinare 
pentru comportamente care îmi ameninţă controlul. 
Copin şi adolescenţii încearcă în mod constant să-şi 
abhrme individualitatea, aşa că trebuie să-mi impun 
hotărârile des şi repede. Individualitatea contrazice 
teoria clasetor, este un blestem pentru roate sistemele de 
clasificare. 

Și iată, în continuare, câteva situații în care își face 
apariua indiwdualitarea: sub pretext că au nevoie la 
toaletă, copii se strecoară pană la baie ca să aibă un 
moment in privat sau răpesc 0 chpă de intimitate pe 
cutoar, pe motiv că le e sete. Stiu bine că nu le este. dar 
în ias să mă „păcălească”, fiindcă astfel îi condiţionez 
să depindă de bunăvoința mea. Uneori hberul arbirru 
imi sare dvodată în faţă, în grupuleţe de copii supăraţi, 
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deprimaţi sau fericiţi din cauza anumitor chestiuni din 
afara orizontului meu; în astfel de probleme, drepturile 
nu pot fi recunoscute de către profesorii de şcoală, ci 
doar privilegii care pot fi retractate, chezaşe pentru un 
comportament bun. 


5. DEPENDENȚA INTELECTUALĂ 


A cincea lecție pe care o predau este dependenta 
intelectuală. Flevii cuminţi aşteaptă un profesor care 
să le spună ce să facă. Aceasta este cea mai importantă 
lecție dintre toate: trebuie să aşteptăm ca alţi oameni, 
mai bine pregătiţi ca noi, să ne arate scopul nostru în 
viaţă. Specialistul face toate alegerile importante; doar 
eu, profesorul, pot stabili ce trebuie să studieze copiii 
mei, sau mai degrabă, doar persoanele care mă plătesc 
pe mine pot lua aceste decizii, pe care eu apoi le impun. 
Dacă mi se spune că evoluționismul este un fapt şi nu 
o teorie, eu transmit asta mai departe, după cum mi s-a 
comandat, pedepsind retractarii care opun rezistență 
la ceea ce mi s-a spus să le spun că trebuie să creadă. 
Această putere de a controla ce vor crede copiii îmi 
permite să separ foarte uşor elevii cu rezultate bune de 
cei cu eşecuri. 

Copiii cu rezultate încep să gândească în felul în care 
Je prescriu eu, fără să opună aproape nicio rezistenţă și 
afişând un entuziasm adecvat. Din milioanele de lucruri 
de valoare care sunt de studiat, eu decid asupra cărora, 
câteva, avem timp să ne oprim. În realitate, patronii 
mei din umbră sunt cei care decid. Alegerile sunt ale 
lor — de ce aş intra în dezbateri? Curiozitatea nu-şi are 
un loc important în meseria mea, trebuie doar să mă 
conformez. 


Profescorul dc sapte lectii 


Copui ră: opun rezistenţă, bineînţeles, cu toate că le 
lhpsesc noţiunile pe baza cărora să își dea seama cu ce 
se luptă, şi se chinuie să ia decizii singuri legat de ce vor 
învăța și când vor învăța. Cum putem să supravieţuim 
ca profesori de şcoală dacă tolerăm asta? Din fericire, 
există metode testate prin care să-i îmblânzeşti pe cei 
care se opun; este mai greu, desigur, atunci când copiii 
au părinţi respectabili care le vin în ajutor, dar asta se 
întâmplă din ce în ce mai rar, în ciuda relei reputaţii a 
şcolilor. Niciun părinte din pătura mijlocie, din cei pe 
care i-am întâlnit vreodată, nu crede, de fapt, că şcoala 
copilului lor este dintre cele rele. Nici măcar unul, în 
mulți ani de predat. Este extraordinar, şi probabil cea 
mai bună mărturie pentru ce se întâmplă în familii, 
atunci când mama şi tata au fost ei înşişi bine şcolii și 
au învăţat cele şapte lecții. 

Oamenii cuminţi aşteaptă un specialist care să 
le spună ce să facă. Nu e nici pe departe o exagerare 
să spun că întreaga noastră economie funcţionează 
numai dacă această lecţie este învățată. Să ne gândim 
la câte lucruri s-ar prăbuși dacă nu ar fi dresați copiii 
să fie dependenți: serviciile sociale abia dacă ar supra- 
viețui — ar dispărea, cred, în nebuloasa istoriei recente 
din care au şi apărut. Consilierii şi terapeuţii s-ar uita 
cu groază cum au dispărut proviziile de invalizi psihic. 
Divertismentele comerciale de toate felurile, inclusiv 
televizorul, s-ar ofili, pe măsură ce oamenii ar învăţa din 
nou să-şi facă propria distracţie. Restaurantele, indus- 
tria de mâncare gata-preparată şi o întreagă armată de 
alte servicii care oferă tot soiul de mâncăruri ar fi drastic 
reduse dacă oamenii ar începe din nou să-şi pregătească 
propriile mese, în loc să fie dependenţi de alţii care să 
planteze, să culeagă, să taie şi să gătească pentru ei. 
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S-ar duce şi mare parte din dreptul modern, medicină 
şi inginerie, ca și afacerile cu haine şi predatul în școli, 
dacă nu ar fi alimentate garantat în fiecare an cu oameni 
neajutoraţi, care continuă să iasă pe bandă din şcoli. 

Nu vă grăbiţi să votaţi o reformă radicală a învăţămân- 
tului dacă încă mai doriți să primiți un salariu. Am 
construit un mod de viaţă care nu funcţionează decât 
dacă oamenii fac ce li se spune, fiindcă nu ştiu cum să își 
spună ce să facă. Aceasta este una dintre cele mai impor- 
tante lecții pe care le predau. 


6. RESPECTUL DE SINE PROVIZORIU 


A şasea lecţie pe care o predau este respectul de sine 
provizoriu. Dacă aţi încercat vreodată să vă luptaţi ca 
să faceţi să se conformeze regulamentului nişte copii a 
căror parinţi i-au convins că vor fi iubiți în ciuda a orice, 
ştiţi că este de-a dreptul imposibil să-i faci pe cei cu o 
personalitate definită printr-o puternică încredere în 
sine să se supună. Lumea noastră nu ar supraviețui mult 
timp unui val de oameni care au încredere în sine, aşa că 
eu predau că respectul de sine al unui copil ar trebui să 
atârne de verdictul unui specialist. Copiii mei sunt eva- 
luaţi şi criticaţi în mod constant. 

Un raportlunar, de proporții impresionante, este trimis 
acasă la elev ca să stârnească aprobare, sau să noteze 
exact, până la ultimul procent, gradul de nemulțumire 
pe care părintele ar trebui să-l simtă cu privire la copilul 
său. Ecologia scolilor „bune” se bazează pe perpetu- 
area nemulțumirii, la fel cum şi economia bunurilor de 
larg, consum se bazează pe acelaşi tip de îngrăşământ. 
Cu toate că mulți ar fi surprinşi de cât de puţin timp 
ori reflecţie intră în conceperea acestor certificate 
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matematice, greutatea cumulativă a documentelor aces- 
tora, aşa-zis obiective, stabileşte un profil pe baza căruia 
copilul este apoi obligat să ia anumite decizii, legate de 
el însuşi şi de viitorul său, în funcţie de ce au decretat 
nişte străini. Auto-evaluarea, punctul central al oricărui 
sistem filosofic apărut vreodată pe pământ, nici nu este 
luată în considerare ca factor. Lecţia carnetelor de note, 
a notelor, a testelor este că cei mici nu ar trebui să aibă 
încredere nici în ei înşişi, nici în părinţii lor, în schimb 
ar trebui să se bizuie pe evaluarea profesioniştilor cu 
diplomă. Oamenilor trebuie să li se spună cât valorează. 


7. NU TE POŢI ASCUNDE 


A şaptea lecție pe care o predau este că nu te poți 
ascunde. Îi învăţ pe elevi că sunt tot timpul urmăriţi, că 
fiecare este sub supraveghere continuă, a mea şi a cole- 
gilor mei. Elevul nu are un spaţiu privat; nu are timpii 
lui personal. Schimbul de săli durează fix trei sute de 
secunde, ca fraternizările întâmplătoare să fie ținute la 
nivel cât mai scăzut. Elevii sunt încurajați să se pârască 
între ei, sau chiar să-i pârască și pe propriii părinți. 
Bineînţeles că îi încurajez şi pe părinţi să scrie rapoarte 
despre caracterul capricios al copiilor lor. O familie ai 
cărei membri sunt obişnuiţi să se toarne unii pe alţii nu 
e probabil să ascundă cine știe ce secrete periculoase. 

Aloc şi un soi de școală prelungită, care se numește 
„temă pentru acasă”, în aşa fel ca măcar efectul de supra- 
veghere, dacă nu supravegherea în sine, să se transmită 
şi la elevi acasă, unde ei ar putea altfel să-şi folosească 
timpul liber ca să înveţe ceva neautorizat de la un tată 
sau o mamă, prin explorări personale, sau făcându-se 
ucenici la vreo persoană mai înţeleaptă din vecini. Lipsa 
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de loialitate tață de ideea de şcoală este un demon gata 
oricând să dea de lucru celor care n-au nimic de făcut. 

Subinţelesui supravegherii constante și al refuzării 
dreptului la viaţă privată este acela că nu poți avea 
încredere în nimeni, că viaţa privată nu este legitimă. 
Supravegherea s-a impus ca fiind imperativă încă din 
timpuri antice şi a fost îmbrăţişată de anumiți gândi- 
tori influenți, fiind prescrisă ca element central în scrieri 
precum Republica, Oraşul li Dumnezeu, Învățătura 
religiei creştine, Noua Atlantidă, Leviatan şi multe 
altele. Toţi oamenii fără copii, care au scris aceste cărţi, 
au ajuns la aceeaşi concluzie: copiii trebuie urmăriţi 
îndeaproape dacă vrei să ţii o societate sub control 
centralizat absolut. Copiii îşi vor găsi alt tambur-major 
pe care să-l urmeze dacă nu reuşeşti să-i înrolezi în 
fanfara oficială. 


Il 


ste, cu adevărat, o mare victorie pentru sistemul 

de învățământ public obligatoriu-monopol de 

stat taptul că a reuşit ca numai un mic număr 
dintre cei mai buni din colegii mei profesori, şi chiar 
şi dintre cei mai buni părinţi ai elevilor mei, să-şi mai 
poată închipui un alt mod de a face lucrurile. „Dar 
copiii trebuie să înveţe să scrie şi să citească, nu-i aşa?” 
„lrebuie să înveţe adunarea şi scăderea, nu-i aşa?”, 
„Irebuie să înveţe să se supună ordinelor dacă îşi doresc 
să păstreze un loc de muncă.” 

Acum câteva generaţii doar, lucrurile se prezentau 
toarte diterit în Statele Unite. Originalitatea şi diversi- 
tatea erau considerate eralonul; independenţa noastră 
faţă de orice înregimentare ne dădea statutul de miracol 
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al lumii; barierele dintre clasele sociale erau relativ 
uşor de depăşit; poporul nostru era nemaipomenit de 
încrezător în propriile-i puteri, inventiv, capabil să-și 
rezolve singur multe probleme, în mod independent, şi 
să gândească pentru sine. Fram deosebiți, noi, ameri- 
canii, bazându-ne pe propriile noastre puteri, fără un 
guvern care să-şi bage nasul în fiecare aspect al vieţii 
noastre, urmărindu-ne fiecare mişcare, fără instituţii şi 
agenţii sociale care să ne spună ce trebuie să gandim și 
să simțim. Eram deosebiți, luaţi individual şi luaţi ca 
americani. 

Dar imediat după Războiul de Secesiune, am inceput 
să avem în Statele Unite o societate aproape complet 
supusă unui control centralizat, iar pentru ca o astfel 
de societate să se menţină ca atare e nevoie de școală 
obligatorie — un sistem de învățământ-monopol de stat. 
Înainte, acest tip de şcoală de dezvoltare nu era prea 
important nicăieri. Îl aveam, dar fără exagerare şi numai 
atâta cât voiai. Oricum, oamenii învățau foarte bine să 
scrie, să citească şi să socotească; există niste studii care 
sugerează că gradul de alfabetizare pe umpul Revoluţiei 
Americane, cel puţin pentru cei de pe coasta de est, care 
nu erau sclavi, era aproape de intreg. Simtul comun a 
lui Thomas Paine s-a vândut în peste 600 000 de copi 
la o populaţie de 3 000 000, dintre care douăzeci la sută 
erau sclavi, iar cincizeci la sută, muncitori legați prin 
contract. 

Oare coloniștii erau genii? Nici pe departe; adevărul 
este că nu e nevoie de mai mult de o sută de ore ca 
să înveţi pe cineva să scrie, să citească şi să socotească, 
atât timp cât ai un public doritor şi pasionat. Secretul 
este să aştepţi până respectivul te roagă să îl înveţi, tar 
apoi să te mişti repede, până nu-i trece cheful. Milioane 
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de oameni învaţă chiar singuri aceste lucruri — nu-i aşa 
greu. Luaţi o carte de matematică, ori retorică, de nivelul 
al cincelea din 1850 şi veți descoperi că textele de atunci 
ar fi încadrate azi la nivel de liceu. Cerinţele regulate 
pentru activități care dezvoltă „competențele de bază” 
sunt praf în ochi, prin care şcolile umplu timpul copiilor 
pe o perioadă de doisprezece ani şi îi învaţă, de fapt, cele 
şapte lecţii pe care vi le-am descris. 

Societatea, care a început să fie supusă unui control 
centralizat cu puţin timp înaintea Războiului de 
Secesiune, este clar vizibilă în modul de viață pe care 
îl avem, în hainele pe care le purtăm, în mâncarea pe 
care o consumăm, în toate semnele verzi de pe auto- 
străzi pe lângă care trecem atunci când conducem de la 
o coastă la cealaltă, toate fiind produsul acestui control. 
La fel cred că sunt şi epidemiile de droguri, sinuciderile, 
divorţurile, violența şi cruzimea, precum şi solidifi- 
carea claselor sociale pe caste în Statele Unite, toate 
produse ale dezumanizării vieților noastre, ale slăbirii 
individului, a familiei şi a importanţei comunităţii — o 
diluare care își are rădăcinile în acest control centra- 
lizat. Inevitabil, marile instituţii obligatorii cer tot mai 
mult, până nu mai rămâne nimic de dat. Şcoala ne ia 
copiii şi le taie orice posibilitate de a mai avea un rol 
activ în viața de comunitate — de fapt, distruge comu- 
nitățile însele, lăsând pregătirea copiiilor pe mâna unor 
specialişti cu diplomă -— iar făcând asta, se asigură că 
ei nu pot creşte niciodată la statutul de om complet. 
Aristotel ne-a învăţat că, fără să avem un rol activ în 
viața de comunitate, nu putem spera să ajungem oameni 
sănătoși în adevăratul sens al cuvântului. Cu siguranță, 
avea dreptate. Dacă aveţi nevoie de dovezi, uitaţi-vă în 
jurul vostru data viitoare când vă aflați în apropierea 
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unei școli sau a unui azil de bătrâni. 

Şcoala, aşa cum a fost ea concepută, este un sistem 
esenţial de sprijin pentru un model de inginerie socială, 
care îi condamnă pe cei mai mulţi oameni să fie pietre 
auxiliare într-o piramidă care se îngustează în sus, 
având punctul de control în vârf. Scoala este un artificiu 
care face ca o astfel de ordine socială de tip piramidal 
să pară inevitabilă, cu toate că această premisă repre- 
zintă o trădare fundamentală a Revoluţiei Americane. 
De pe vremea coloniștilor şi până la perioada republ- 
cană nu putem vorbi de școli — citiţi Autobiografia lui 
Benjamin Franklin, ca -i vedeţi un exemplu de om care 
n-avea timp de pietuut în şcoală — şi totuşi, promisiunea 
democraţiei începea să prindă contur. Am întors spatele 
acestei promisiuni, readucând la viaţă visul faraonilor 
din Egipt: supunere forţată pentru toţi. Acesta a fost 
secretul pe care Platon l-a transmis ezitant mai departe în 
Republica, atunci când Glaucon şi Ademantus îi smulg 
lui Socrate planul pentru un control absolut al statului 
asupra vieţii oamenilor, un plan necesar pentru întreţi- 
nerea unei societăţi în care anumiţi oameni iau mai mult 
decât li se cuvine. „Vă voi arăta”, spune Socrate, „cum 
să realizaţi un astfel de stat tebril, dar ce am de zis nu 
o să vă placă”. Şi aşa a tost prima oară schițat planul 
general al şcolii de şapte lecţii. 

Dezbaterea curentă apropo de întrebarea dacă ar 
trebu: să avem un curriculum naţional este de fațadă. 
Deja avem un curriculum naţional, cuprins în cele șapte 
lecții pe care tocrnai le-am prezentat. lar un astfel de 
curriculum provoacă paralizie fizică, morală şi intelec- 
tuală şi niciun alt curriculum, cu un real conținut, nu 
va fi suficient ca să șteargă aceste efecte înfiorătoare. 
Ce se discută acum, în isteria naţională provocată de 
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rezultatele academice slabe este pe lângă subiect. Şcolile 
învaţă exact ceea ce au fost menite să înveţe şi încă o fac 
foarte bine: cum să fim buni egipteni şi să rămânem la 
locul nostru în piramidă. 


III 


Oate acestea nu sunt inevitabile. Toate sunt 

posibil de răsturnat. Avem o mulțime de alegeri 

pentru modul în care ne creştem copiii, nu este 
numai unul singur corect. Dacă am reuși să ne rupem 
de puterea iluziei piramidale, am înţelege asta. Oricât 
de greu ar fi de gândit — ca să nu mai spun de crezut 
— 0 asemenea idee, în faţa miturilor din mass-media 
care trâmbiţează tocmai opusul, realitatea este totuşi 
că nu se desfășoară nicio competiţie internaţională, pe 
viaţă şi pe moarte, care să ne pună în pericol supra- 
viețuirea noastră ca naţiune. Din toate punctele mate- 
riale de vedere, avem o naţiune auto-suficientă, inclusiv 
în ce priveşte energia. Îmi dau foarte bine seama că 
această idee este contrară gândirii economiştilor politici 
la modă, însă „transformarea radicală” a- economiei 
noastre, despre care vorbesc acești oameni, nu este, nici 
pe departe, inevitabilă şi nici ireversibilă. 

Economia mondială nu se adresează nevoii oame- 
nilor pentru locuri de muncă semnificative, pentru locu- 
inţe pe care să şi le permită, pentru o educaţie satis- 
făcătoare, pentru asistență medicală adecvată, pentru 
un mediu curat, pentru 0 guvernare integră şi respon- 
sabilă, pentru o renaştere socială şi culturală ori pentru 
simpla justiţie. Toate ambițiile mondiale se bazează pe 
nişte definiţii ale productivităţii și bunului trai atât de 
străine de realitatea omului obişnuit, încât sunt sigur că 
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sunt greşite şi că majoritatea oamenilor mi-ar da drep- 
tate dacă ar putea să întrevadă vreo alternauivă. S-ar 
putea să ne dăm seama că, dacă am pune iarăşi accentul 
pe o filosofie care amplasează înţelesul acolo unde el se 
regăseşte cu adevărat — în familie, printre prieteni, în 
trecerea anotimpurilor, în natură, în simplele ritualuri 
ŞI ceremonii, în curiozitate, generozitate, compasiune ŞI 
întrajutorare, într-o independenţă şi intimitate decente, 
în toate lucrurile normale şi necostisitoare pe care 
se construiesc adevăratele familii, adevărații prieteni 
şi adevăratele comunităţi — atunci am fi într-atât de 
auto-suficienţi, că nici nu am mai avea nevoie de „sufi- 
ciența” materială pentru care „experţii” noştri mondiali 
insistă că trebuie să ne zbatem. 

Cum au apărut aceste locuri îngrozitoare, „şcolile”? 
Ei bine, întotdeauna am avut în jurul nostru școli 
neoficiale, sub diferite forme, anexe mai mult sau 
mai puţin folositoare atunci când creşteam mari. Dar 
„învățământul modern”, aşa cum îl ştim noi azi, este 
un produs al celor două „Crize Roşii”, din 1848 și 
din 1919, când marile grupuri de interese s-au temut 
de o revoluţie din partea muncitorilor noștri săraci. 
Totodată, școala a apărut, parţial, şi din cauză că fami- 
lule „americane” conservatoare s-au îngrozit de cultu- 
rile tradiţionale ale imigranţilor de origine celtică, slavă 
şi latină din anii 1840 şi au simţit o repulsie faţă de 
religia catolică pe care cei din urmă au adus-o cu ei. 
Neîndoielnic că un al treilea factor care a dus la apariţia 
acestei închisori pentru copii numită „şcoală” trebuie să 
fi fost consternarea cu care aceeaşi „americani” au privit 
înaintarea atro-americanilor în societate, la începutul 
Războiului de Secesiune. 

Să ne mai uităm odată la cele șapte lecţii predate în 
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şcoli: confuzia, încadrarea pe clase, indiferența, depen- 
dența emoţională şi intelectuală, respectul de sine 
condiționat şi supravegherea. Toate aceste lecţii repre- 
zintă instructajul de bază al unor oameni condamnaţi să 
răinână mereu în clasele de jos, privaţi pentru totdeauna 
de posibilitatea de a-și descoperi vreodată capacităţile 
deosebire cu care au fost înzestrați. Şi de-a lungul 
campului, acest instructaj s-a rupt de menirea lui iniţială: 
să-i supună pe saraci. Fiindcă din anii 1920, creşterea 
birocrației învăţământului, împreună cu o dezvoltare 
inai puţin vizibilă a unei hoarde întregi de industrii care 
profită de pe urma şcolii, exact aşa cum este ea azi, au 
dus la o extindere a țintei inițiale a acestei instituţii până 
într-atât, că acum ea îi cuprinde şi pe fiii şi fiicele celor 
di pătura mijlocie. 

Oare trebuie să ne surprindă faptul că Socrate a fost 
scandalizat in faţa acuzaţiei că primeşte bani ca să-i înveţe 
pe alții? Chiar şi pe atunci, filosofii îşi dădeau seama de 
direcţia pe care o vor lua lucrurile dacă învățatul altora 
se va transforma într-o profesie; își dădeau seama că 
această profesie va lua locul funcţiei de învățător care, 
într-o comunitate sănătoasă, aparţine tuturor, 

Cu lecții ca cele pe care le ţin zi de zi, nu ar trebui 
să ne mirăm prea tare că am intrat într-o adevărată 
criză națională, de natură foarte diferită însă față de 
cea declarată de mass-media. Tinerii nu au niciun 
interes pentru lumea adulților şi pentru viitor, sunt indi- 
ferenţi faţă de aproape orice, în afară de distracţia pe 
care le-o prezintă jucăriile şi violența. Bogaţi ori săraci, 
şcolarii care dau piept cu secolul al douăzeci și unulea 
hi se pot concentra asupra niciunul lucru prea mult 
timp; au un simț foarte subdezvoltat al timpului trecut 
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celui ce va urma. Sunt neîncrezători în raporturi 
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intime, ca adevaraţi copii ai divorțului ce sunt (căci 
i-am divorțat de o semnificativă atenţie a părinţilor lor); 
urăsc singurătatea, sunt cruzi, materialişti, dependenţi 
de alţii, pasivi, violenți, timizi in fața neprevăzutului, 
dependenţi de distracţie. 

Toate tendinţele copilăriei, altfe! periferice, sunt 
alimentate şi amplificate până la proporţii groteşti 
de şcoală, care, prin intermediul curriculumului ei 
ascuns, împiedică dezvoltarea eficientă a personalităţii. 
Într-adevăr, atât şcolile noastre, cât şi eu, ca profesor cu 
diplomă, nu am putea supraviețui dacă nu am exploata 
teama, egoismul şi lipsa de experienţă a copiilor. Nici 
una dintre şcolile publice care ar îndrăzni până la urmă 
să predea utilitatea instrumentelor specifice unei gândiri 
critice — cum ar fi dialectica, euristica ori alte metode 
pe care o minte liberă ar trebui să le folosească — nu ar 
rezista prea mult până să fie sfâşiată în bucățele. În soci- 
etatea noastră secularizată, şcoala a devenit un înlocu- 
itor al bisericii şi, la fel ca în biserică, este necesar ca 
învățăturile sale să fie acceptate pe bază de credinţă. 

A venit momentul să privim în față faptul că 
învățământul instituționalizat este distrugător pentru 
copii. Nimeni nu supravieţuieşte compler nevătămat 
curriculumului de şapte lecţii, nici măcar instructorii. 
Din străfundurile ei, metoda este profund anti-edu- 
cațională. Niciun fel de peticire nu o va repara. Ca o 
mare ironie a afacerilor omeneşti, regândirea masivă 
de care şcolile au nevoie ar costa atât de puțin faţă ce 
cheltuim acum, încât marile grupuri de interese nu-și 
permit să lase asta să se întâmple. Trebuie să înţelegeți 
în primul şi-n primul rând că afacerea în care mă aflu 
reprezintă doar un proiect de joburi, o agenţie de închir- 
iere de contracte. Nu ne permitem să economisim bani 
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reducând sfera de desfăşurare ori diversificând gama de 
produse pe care le oferim, chiar şi cu riscul de a nu-i 
ajuta pe copii să crească aşa cum trebuie. Aceasta este 
legea de fier a învățământului instituționalizat — este o 
afacere care nu se supune nici procedurilor normale de 
contabilitate, nici bisturiului rațional al competiției. 

L.ocul unde vom găsi, cel mai probabil, răspunsul este 
un sistem de piaţă liberă în învăţământul public, o piaţă 
liberă unde şcolile de familie și şcolile micilor antre- 
prenori, şcolile cu profil religios, şcolile meşteşugărești 
şi școlile fermierilor există din abundență, şi reprezintă o 
competiţie pentru învățământul de stat. Încerc să descriu 
un model de piaţă liberă în învățământ exact ca cel pe 
care ţara l-a avut până la Războiul de Secesiune, unul în 
care elevii se angajază voluntar în tipul de educatie care 
li se potriveşte, chiar dacă asta presupune auto-edu- 
carea. Lui Benjamin Franklin nu i-a prins rău, din câte 
văd. Alegerile acestea există acum în miniatură, supra- 
viețuitoare minunate ale unui trecut puternic şi viguros, 
dar sunt disponibile doar pentru cei inventivi, pentru cei 
curajoşi, pentru cei norocoși ori pentru cei bogaţi. Cvasi- 
imposibilitatea ca una dintre aceste căi mai bune să se 
deschidă şi pentru familiile zdruncinate ale săracilor sau 
pentru armata dezorientată, care poposeşte la graniţele 
păturii mijlocii de la oraș, sugerează că dezastrul școlilor 
de şapte lectii va creşte dacă nu Iuăm o hotărâre cura- 
joasă şi decisivă în legătură cu pacostea asta care este 
invățământul-monopol de stat. 

După o viață întreagă de predat în şcoală, am ajuns 
la concluzia că singurul conţinut pe care ea îl posedă 
este metoda educării maselor. Nu vă lăsați păcăliți în a 
crede că un curriculum bun, ori un echipament bun, sau 
profesorii buni reprezintă factorii determinanţi de bază 
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pentru o bună educatie a fiului ori hicei dumneavoastră. 
Toate consecinţele patologice despre care am discutat 
iau naştere, în mare masură, tocmai din cauză că lecţiile 
de la şcoală îi împiedică pe copii să onoreze întâlniri 
importante cu ei înşişi şi cu familiile lor, întâlniri în cadrul 
cărora să înveţe un alt fel de lecţii: auto-motivaţia, perse- 
verenţa, încrederea în propriile puteri, curajul, demni- 
tatea şi dragostea — şi să nu uităm de întrajutorare, una 
dintre lectiile cele mai importante, care se învață în viața 
de acasă şi de comunitate. 

Acum treizeci de ani, aceste lecţii încă puteau fi 
învățate în timpul liber de după şcoală. Dar acum, 
televizorul ne mănâncă mare parte din acest timp, lar 
combinaţia asta dintre televizor şi stresul specific fami- 
liilor unde ambii părinți lucrează ori a celor cu un singur 
părinte a înghiţit şi ea aproape cu totul ceea ce înainte 
era timpul cu familia. Copiii noştri nu mai au timp să 
crească la statutul de oameni compleţi; în schimb trebuie 
să crească aşa cum pot într-un pământ sărăcăcios şi 
pustut. 

Asupra culturii noastre se repede un viitor care ne 
va pretinde să învăţăm înţelepciunea experienţei nema- 
teriale; un viitor care ne va pretinde, ca preţ de supra- 
viețuire, să urmăm calea unei vieţi naturale care este 
economică din punct de vedere material. Aceste lecţii 
nu le vom învăţa la şcoală, aşa cum este ea azi. Şcoala 
este o sentință la închisoare de doisprezece ani, unde 
singurul lucru care se învaţă cu adevărat este curricu- 
lumul proastelor obiceiuri. Eu predau în şcoală şi câştig 
premii pentru asta. Dacă nu cu, atunci cine să ştie ma! 
bine ca mine? 
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Acest discurs a fost ținut de autor în data de 31 ianuarie 1990, 
cu ocazia acceptării titlului de Profesorul Anului al Oraşului 
New York, acordat de Senatul Statului New York. 


Accept acest titlu în numele tuturor profesorilor 
buni pe care i-am cunoscut de-a lungul anilor, care s-au 
zbătut ca să-și ducă în mod onorabil la bun sfârşit înda- 
toririle față de copii, bărbaţi şi femei veşnic neobosiți 
în căutarea și lupta lor de a defini și redefini ceea ce 
ar trebui să însemne cuvântul „educație.” Profesorul 
Anului nu e cel mai bun profesor dintre toți (aceia sunt 
prea liniștiți ca să fie uşor de descoperit), însă ea sau 
el este purtătorul unui standard, care îi reprezintă pe 
toți aceşti oameni retrași care își dedică viaţa cu bucurie 
în serviciul copiilor. Acesta este premiul lor în aceeași 
măsură în care este și al meu. 


răim vremuri de mare criză în şcoli, care este 
legată de o şi mai mare criză socială. Națiunea 
noastră se clasează ultima din nouăsprezece 
națiuni industriale în ce priveşte cititul, scrisul şi 
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socotitul. Ultima! Economia de narcotice a lumii se spri- 
jnă pe consumul acestei mărfii: dacă nu am cumpăra 
atâtea visuri din praturi, toată afacerea s-ar prăbuşi — 
iar şcohle reprezintă o importantă piață de desfacere. 
Rata noastră de sinucideri printre adolescenţi este cea 
mai înaltă din lume, iar copiii sinucigaşi sunt în cea mai 
mare parte bogaţi, nu săraci. În Manhattan, şaptezeci la 
sută din căsătoriile recente nu rezistă mai mult de cinci 
ani. Aşadar, cu siguranţă, ceva nu este în regulă. 

Această criză de proporţii din şcolile noastre, ai cărei 
martori suntem, se află în strânsă legătură cu o şi mai 
mare criză socială în comunitate. Pare că ne-am pierdut 
identitatea. Fără precedent, copii şi oameni bătrâni sunt 
înțărcuiți şi închişi în afara oricăror afaceri ale lumii: 
nimeni nu mai vorbeşte cu ei,iar o comunitate lipsită de 
copii şi de bătrâni care să participe la viaţa de zi cu zi 
nu are Viitor Şi Nici trecut, ci numai un prezent continuu. 
De fapt, însuși cuvântul „comunitate” abia dacă se mai 
potriveşte modului în care interacționăm unii cu alții. 
Trăim în retele, nu în comunităţi și toată lumea pe care 
O cunosc este singură din cauza asta. Şcoala joacă un 
rol principal în această tragedie, aşa cum joacă un rol 
principal și în prăpastia care se cască, din ce în ce mai 
mare, între clasele sociale. Folosindu-ne de şcoală ca 
de un mecanism de sortare, pare că ne-am apucat să 
dezvoltăm un sistem de castă, plin de paria care umblă 
pe la metrou, cerşind, şi care dorm pe străzi. 

În cei treizeci de ani ai mei de predat, am observat 
un fenomen fascinant: şcoala și învățământul devin tot 
mai irelevante pentru marile întreprinderi ale planetei. 
Nimeni nu mai crede taptul că oamenii de ştiinţă sunt 
pregătiți în cadrul orelor de ştiinţe, sau că politicienii 
sunt pregătiți în cadrul orelor de cultură civică, sau că 
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poeţii sunt pregătiţi în cadrul celor de engleză. Adevărul 
este că şcolile nu mai învață nimic, în afară de cum 
să te supui ordinelor. Aici este un mare mister pentru 
mine, fiindcă mii de persoane omenoase, afectuoase, 
lucrează în şcoli ca profesori, ca asistenţi şi ca adminis- 
tratori, însă logica abstractă a instituţiei depășește totuşi 
contribuţiile lor personale. Cu toate că profesorilor le 
pasă cu adevărat şi îşi dau toată, toată silinţa, instituţia 
este psihopatică — nu are conştiinţă. Fa sună dintr-un 
clopoțel şi tânărul care era adâncit în scrisul unei poezii 
trebuie să închidă caietul şi să se mute într-o altă celulă, 
unde trebuie să memoreze faptul că omul şi maimuța se 
trag din acelaşi 'strămoş. 


II 


ipul de şcoală obligatorie pe care îl avem este 

o invenţie a statului Massachussets din jurul 

anului 1850. A întâmpinat rezistența - uneori 
armată — a aproximativ optzeci la sută din populaţia 
Massachussersului, cu un ultim avanpost în Barnstable, 
pe Cape Cod, unde nu şi-au predat copiii pâna în anii 
1880, când locul a fost ocupat de armată, iar copiii au 
trebuit să mărșăluiască, sub pază, spre şcoală. 

Acum, iată o idee ciudată care ar merita cântărită: 
biroul senatorului Ted Kennedy a emis, nu cu mult timp 
în urmă, un document care susține că rata alfabetizării 
înainte de învăţământul obligatoriu era de nouăzeci și 
opt la sută, iar după apariţia acestuia procentele nu au 
mai depăşit niciodată nouăzeci şi unu la sută, valabil şi 
pentru 1990. 

Şi încă un lucru ciudat, asupra căruia merită reflectat: 
mişcarea de homeschooling, a crescut încet, încet, până 
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într-acolo că un milion şi jumătate de tineri sunt educați 
în totalitate de către părinţii lor; luna trecută, presa 
despre educaţie a comunicat nişte ştiri extraordinare, 
cum că graţie capacităţii lor de a gândi, copiii educați 


"+ acasă par să fie cu cinci sau chiar zece ani mai avansați 


decât colegii lor cu pregătire formală. 
III 


u cred că o să scăpăm de şcoli prea curând, în 

orice caz nu în timpul vieţii mele, dar dacă vrem 

să schimbăm ceea ce se transformă cu repezi- 
ciune într-un dezastru al ignoranței, trebuie să înţelegem 
faptul că instituţia şcolii „şcoleste” foarte bine, dar nu 
„educă” — acesta este un aspect intrinsec al însuşi felului 
în care a fost concepută. Nu-i vina profesorilor ori a 
faptului că se cheltuie prea puţini bani. E pur şi simplu 
imposibil ca educaţia şi şcoala să fie acelaşi lucru. 

Şcolile au fost concepute de Horace Mann, de Sears şi 
Harper de la Universitatea din Chicago, de Thorndyke 
de la Colegiul pentru Profesori al Universităţii Columbia 
şi de alţii în aşa fel încât să fie instrumente pentru o 
conducere ştiinţifică a maselor. S-a intenţionat ca şcolile 
să producă, prin aplicarea de şabloane, ființe umane 
şablon, al căror comportament să fie previzibil şi 
controlabil. 

Și, într-o mare măsură, şcolile chiar reuşesc acest 
lucru, însă într-o ordine națională tot mai dezinte- 
grată, intr-o ordine naţională unde oamenii „de succes” 
sunt numai cei care sunt independenţi, au încredere 
în propriile lor puteri, sunt siguri pe sine și individu- 
alişti (deoarce viaţa de comunitate care îi protejează 
pe cei dependenţi și pe cei slabi a murit şi nu au mai 
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rămas decât rețelele), produsele scoli sunt, după cum 
am spus, irelevante. Oamenii bine-școlip sunt irclevanţi. 
Pot foarte bine să vândă toli şi rame de ras, să invârtă 
hârtii şi să vorbească la telefon, sau să stea absenţi în 
faţa vreunui ecran scânteietor de computer, dar, ca ființe 
umane, nu-s de niciun tolos. De niciun folos altora şi de 
niciun folos lor înșile. 

Nefericirea cotidiană care ne înconjoară cred că este 
cauzată în mare măsură, aşa cum a spus Paul Groodman 
acum treizeci de ani, de faptul că îi obligăm pe copii 
să crească mari într-un mod absurd. Orice rctormă a 
învățământului trebuie să se lupte cu absurdităile lui. 

Este absurd şi contra vieţii să faci parte dintr-un 
sistem care te sileşte să stai închis cu oameni de exact 
aceeaşi vârstă şi acelaşi statut social. Un astfel de sistem 
te rupe efectiv de imensa diversitate a vieţii şi de sinergta 
variaţiunilor; cu adevărat, te rupe de propriul trecut și 
viitor, ferecându-te într-un prezent continuu, la tel cum 
face şi televizorul. 

Este absurd şi contra vieţii să te muţi din celulă în 
celulă la sunetul gongului, în fiecare zi a tinereţii tale 
fireşti, într-o instituţie care nu-ţi acordă niciun tel de 
intimitate, ci te urmăreşte chiar și în refugiul proprie! 
tale case, pretinzându-ţi să-l faci „tema pentru acasă”, 

„Cum vor învăţa să citească?” mă întrebaţi, 
iar răspunsul meu este „Amintiti-vă lecţia de la 
Massachusetts”. Atunci când copiilor h se oferă vieți 
complete în loc de unele sortate pe bază de vârstă în 
blocuri de celule, ei învaţă cu ușurință să citească, să 
scrie şi să socotească dacă toate aceste lucruri au sens în 
tipul de viață care se desfăşoară în jurul lor. 

Dar nu uitaţi faptul că în Statele Unite aproape nimeni 
dintre cei care Ştiu să citească, Să ScrIt Orl să SCOCOCasci 
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nu este prea respectat. Noi suntem o ţară de vorbi- 
tori; cel mai mult îi plătim pe vorbitori, cel mai mult îi 
admirăm pe vorbitori şi astfel, copiii noştri vorbesc fără 
întrerupere, imitând modelul persoanelor publice de la 
televizor şi pe profesorii de şcoală. Este foarte greu să 
mai predai chestiunile de „bază”, pentru că ele, de fapt, 
nu mai sunt de bază pentru societatea pe care ne-am 
construit-o. 


IV 


ouă instituţii controlează, în momentul de față, 

viețile copiilor noştri: televizorul şi şcoala, în 

această ordine. Ambele reduc lumea reală a 
înțelepciunii, a curajului, a cumpătării şi a dreptăţii la 
o abstracțiune continuă şi fără sfârşit. Secolele trecute, 
perioadele copilăriei şi adolescenţei ar fi fost ocupate de 
muncă reală, de acte de caritate reale, de aventuri reale 
şi de căutarea realistă a unor mentori care să te poată 
învăţa ceea ce îți doreai cu adevărat să cunoşti. Mult 
timp şi-l petreceau cu preocupări legate de comunitate, 
exersând dragostea, întâlnindu-se şi studiind toate nive- 
lurile comunităţii, învățând să-şi construiască propriul 
cămin şi zeci de alte îndatoriri necesare procesului de 
transformare într-un bărbat desăvârșit ori o femeie 
desăvârşită. 

Dar iată, în continuare, calculul timpului pe care îl au 
la dispoziţie copiii pe care îi învăţ eu: 

Din cele 168 de ore ale săptămânii, copiii mei 
dorm 56. Le rămân 112 ore în care să-şi modeleze o 
personalitate. 

Conform rapoartelor recente, copiii se uită la tele- 
vizor 55 de ore pe săptămână. Aşadar, rămân cu 57 de 
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ore pe săptămână în care să se maturizeze. 

Copiii mei petrec 30 de ore pe săptămână la şcoală, 
le trebuie aproximativ opt ore ca să se pregătească şi să 
meargă la şcoală şi înapoi și petrec undeva pe la şapte ore 
pe săptămână să facă teme pentru acasă — în total 45 de 
ore. În acest interval ei sunt sub supraveghere constantă. 
Nu au timpul ori spațiul lor privat şi sunt puși la punct 
imediat în caz că încearcă să-și afirme individualitatea în 
felul în care folosesc timpul sau spațiul. Le rămân 12 ore 
pe săptămână în care să-şi creeze o conştiinţă proprie. 
Copiii mei mai şi mănâncă, bineînţeles, iar asta le ia din 
timp — nu prea mult, fiindcă au pierdut tradiția cinei 
în familie — însă dacă acordăm trei ore pe săptămână 
pentru mesele de seară, ajungem la o cantitate netă de 
nouă ore pe săptămână de timp personal pentru fiecare 
copil. 

Nu este suficient timp, nu-i aşa? Pe cât copilul este 
mai bogat, desigur că pe atât se uită mai puţin la tele- 
vizor, dar timpul copilului bogat este ocupat cu activi- 
tăți la fel de limitate, numai că dintr-o gamă mai largă 
de distracţii comerciale ori cu alocarea inevitabilă de 
serii întregi de lecţii private în domenii pe care el sau ea 
rareori le-ar alege. 

Dar aceste activităţi nu reprezintă decât un mod mai 
mascat de a crea ființe umane dependente, incapabile 
să-şi umple propriul timp, incapabile să-şi inițieze un 
curs al vieţii bine definit, care să confere substanţă și 
plăcere existenţei lor. Această dependenţă, împreună cu 
lipsa unui ţel, reprezintă o boală naţională, iar părerea 
mea este că şcoala, televizorul şi lecţiile joacă un rol 
important în acest sens. 

Să ne gândim la fenomenele care ne ucid ca națiune: 
drogurile narcotice, competiţiile  prosteşti, sexul 
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recreativ, pornografia violenței, jocurile de noroc şi 
alcoolul — şi cea mai rea pornugrafie dintre toate: vieţi 
intregi închinate achiziţionării de lucruri, acumularea 
ca filosofie. Toate acestea sunt slăbiciuni ale celor cu 
personalități dependente, iar asta e ceea ce produce în 
mod inevitabil tipul nostru de şcoală. 


V 


$ dori să vă descriu efectele care se răsfrâng 

asupra copiilor noștri prin faptul că le luăm tot 

timpul — timp de care au nevoie ca să se matu- 
rizeze — şi îi obigăm să şi-l petreacă în abstracțiuni. 
Este necesar să auziți aceste lucruri, fiindcă orice tip de 
reformă care nu vizează în mod direct aceste patologii 
caracteristice nu va fi nimic mai mult decât o fațadă. 


1. Copiii pe care îi învăţ nu au niciun interes pentru 
lumea adulţilor. Acest lucru sfidează o experiență de mii 
de ani, în care preocuparea principală a tinerilor era să 
studieze atent fiecare mişcare a oamenilor mari. Dar 
nimeni nu-şi mai doreşte în ziua de azi ca:cei mici să 
crească mari, în niciun caz înşişi copiii — și cine-i poate 
invinovăți? Jucăriile suntem noi. 


2. Copiii pe care îi învăţ nu au aproape niciun senti- 
ment de curiozitate, iar rarele dăţi când îl au, el este tran- 
zitoriu. Nu se pot concentra prea mult timp, nici măcar 
asupra lucrurilor pe care le fac de bună-voie. Vedeți 
legătura dintre clopoţeii care sună-ntruna ca să schimbe 
activităţile şi acest fenomen al atenţiei evanescente? 


3. Copni pe care îi învăţ au un simţ subdezvoltat 
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al viitorului, al modului în care mâine este inextricabil 
legat de azi. Aşa cum am mai spus, ei trăiesc într-un 
prezent continuu: momentul piecis în care se află repre- 
zintă granița conştiintei lor. 


4. Copiii pe care îi învăţ sunt anistorici: n-au nici 
cea mai vagă idee despre cum trecutul le-a predes- 
tinat propriul prezent, cum le limitează alegerile şi le 
modelează valorile și viaţa. 


5. Copiii pe care îi învăt sinr cruzi unul cu altul; le 
lipseşte compasiunea pe: ru necazul altuia; îşi bat joc de 
neputinţele celorlal::, n disprețuiesc pe oamenii la care 
se vede prea clu: că au nevoie de ajutor. 


6. Copiii pe care îi învăţ se simt stânjeniţi în fața 
raporturilor intime ori a candorii. Ei se simt depăşiţi de 
situaţie când au de-a face cu o intimitate autentică, din 
cauza unui vechi obicei pe care l-au deprins, acela de 
a ascunde o personalitate secretă în adâncul unei aite 
personalități exterioare pe care si-au dezvoltat-o din 
frânturi şi bucățele artificiale de comportamente împru- 
mutate de la televizor, sau pe care au dobândit-o ca să-i 
manipuleze pe profesori. Deoarece nu sunt ceea ce se 
prezintă a fi, ei nu reuşesc să se ascundă prea bine în 
cadrul raporturilor intime, aşa că relaţiile intime trebuie 
evitate. 


7. Copiii pe care îi învăţ sunt materialişti, urmând 
exemplul profesorilor de şcoală care, în mod materi- 
alist, „notează totul” şi al mentorilor de la televizor, 
care pun la vânzare absolut tot ce există în lume. 
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| 8. Copiii pe care îi învăț sunt dependenţi, pasivi 
şi sfioşi în fața noilor provocări. Această sfială este de 
multe ori mascată de o bravură de suprafaţă sau de 
supărare, ori de agresivitate, dar sub toate acestea se 
ascunde o deşertăciune lipsită de curaj. 


ȘI aș putea continua lista şi cu alte aspecte cu care o 
reformă a învăţământului va avea de furcă, dacă se pune 
problema să oprim acest declin al nostru naţional, însă 
până acum cred ca v-aţi făcut o idee despre teza mea, 
chiar dacă sunteți sau nu de acord cu ea. Ori şcoala a 
dat naştere acestor patologii, ori televizorul a făcut-o, 
ori amândouă. Totul se reduce la o simplă problemă 
de matematică: timpul copiilor se împarte în întregime 
între şcoală şi televizor. Pur şi simplu nu mai există alte 
perioade semnificative de timp în experiența copiilor 
noştri ca să poată fi alte cauze serioase. 


VI 


e e de făcut? 

In primul rând, avem nevoie de o dezbatere 

națională feroce, una care să nu se mai termine, 
zile la rând, ani la rând, genul de dezbatere fără sfârșit 
pe care jurnaliştii o găsesc plictisitoare. Trebuie să 
strigăm și să ne certăm pe problema asta a şcolii până se 
întâmplă una din două — ori se rezolvă, ori se prăbuşeşte 
complet. Dacă reuşim să o rezolvăm, foarte bine; dacă 
nu reuşim, atunci succesul pe care l-a avut homeschoo- 
lingul ne arată o altă cale foarte promițătoare. Vărsând 
banii pe care acum îi vărsăm în şcoală înapoi, în educaţia 
acasă, e posibil să prindem doi iepuri dintr-o lovitură, 
repararea atât a familiilor, cât şi a copiilor. 
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O retormă veritabilă este posibilă, însă nu ar trebui 
să coste nimic. Mai mulți bani şi mai mulți oameni 
pompaţi în această instituţie bolnavă o vor face doar şi 
mai bolnavă. Trebuie să regândim toate premisele funda- 
mentale ale învăţământului şi să decidem ce anume vrem 
să înveţe toţi copiii şi de ce. Timp de 140 de ani, această 
națiune a încercat să impună de sus anumite obiective 
emise de un centru superior de conducere format din 
„specialiști”, o elită centralizată de ingineri sociali. Nu a 
funcţionat. Nu va funcționa. Și este o trădare grosolană 
a promisiunii democratice care a făcut odată din această 
naţiune un experiment nobil. Tentativa ruşilor de a crea 
republica lui Platon în Europa de Est a eşuat în fața 
ochilor noştri; propria noastră tentativă de a impune 
același tip de „ortodoxie” centralizată, folosind şcoala 
ca instrument, se duce şi ea de râpă, chiar dacă mai încet 
şi mai dureros. Nu funcţionează fiindcă premisele tunda- 
mentale sunt mecaniciste, anti-umane şi ostile vieţii 
de familie. Vieţile pot fi controlate printr-o educaţie- 
maşinărie, însă întotdeauna ele se vor revolta cu arme 
de patologie socială: droguri, violenţă, auto-distrugere, 
indiferenţă și toate simptomele pe care le văd la copiii 
pe care îi învăţ. 


VII 


venit momentul să ne uităm în urmă ca 
să redobândim o filosofie a educaţiei care 
funcţionează. O astfel de filosofie, care mie îmi 
place în mod deosebit, a fost mii de ani preferata claselor 
conducătoare din Europa. Mă folosesc câr pot de mult 
de ea în ceea ce predau, adică atât de mult cât îmi permit 
şi eu în condiţiile prezentei instituţii a învăţământului 
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ohiipatoriu. Cred că tuncţionează la fel de bine atât 
pentru copin săraci, cit și pentru cet bogaţi. 

La rădăcina acesti sistem de educaţie de elită stă 
soovingerea că sigură bază a adevăratei cunoașteri este 
cunoasterea de since. Peste tot în acest sistem, la toate 
vârstele, se poi tace aranjamente prin care copilul să fie 
pus sigur într-un inediu unde nu poate găsi îndrumare, 
cn o problemă pe care să o rezolve el însuşi. Uneori 
probiema vie cu riscuri mari, ca de exemplu atunci 
când trebuie să faci un cal să galopeze ori să sară, dar 
aceasta, desigur, este o problemă rezolvată cu succes de 
mii de copii de elită, înainte să împlinească vârsta de 
zece ani. Vă puteți închipui că cineva care a ajuns să 
vămană stăpân pe situaţie într-u asemenea încercare se 
va mai îndo de capacitatea sa de a face orice? Uneori 
problema este cum să rămâi stăpân pe situaţie când ai 
de-a face cu singurătatea, aşa cum a reuşit Thoreau 
iangă lacul Walden Pond şi Einstein la vama din Elveţia. 

În momentul de faţă, noi le luăm copiilor noştri tot 
timpul în care ar trebui să-şi dezvolte cunoaşterea de 
sine. Trebuie să punem capăt acestui lucru. Trebuie 
să găsim experienţe şcolare care să le dea înapoi mult 
din acest timp. Trebuie să le încredințăm copiilor, de 
la varste foarte fragede, responsabilitatea studiului 
independent, poate că aranjat de şcoală, însă care se 
destăşoară în afara mediului instituțional. Trebuie să 
plăsmuim planuri de învățământ prin care fiecare copil 
să aibă ocazia să-şi dezvolte propriul caracter unic și 
nerederea în propriile sale puteri. 

Nu demulr am luat 70$ şi am trimis o fetiță de 12 
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ani de la nuc din clasă, împreună cu mama ei, care 
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m e arhitoare de iimba engleză, cu autobuzul până 


pe coasta New Jersey ca să-l invite la un prânz pe şeful 
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poliţiei din Seabright şi să-şi ceară scuze pentru că i-a 
poluat plaja cu o sticlă nefolositoare de Gatorade. În 
schimbul acestor scuze publice, aranjasem cu şeful 
poliţiei să-i ofere fetiţe! o zi de ucenicie în ce priveşte 
procedurile poliţiei de oraş mic. După câteva zile, încă 
doi dintre copiii mei de doisprezece ani s-au dus singuri 
din Harlem până pe strada West Thirty-first, unde şi-au 
început o ucenicie la un editor de ziar; mai încolo, alți 
crei dintre elevii mei s-au trezit la şase dimineaţa în 
mijlocul mlaștinilor din Jersey, analizând gândirea unui 
preşedinte al unei companii de tiruri, care dispeceriza 
optsprezece camioane spre Dallas, Chicago şi los 
Angeles. 

Oare fac parte aceşti copii „deosebiți” dintr-un 
program „deosebit”? Ei bine, într-o oarecare măsură, 
da, atât că nimeni nu mai ştie de acest program în afară 
de copii şi de mine. Sunt doar nişte copii drăgălaşi din 
centrul Harlemului. isteţi şi vioi, dar aşa de rău şcoliţi 
când au venit la mine, că majoritatea abia dacă puteau 
să facă adunări şi scăderi fără să se încurce. Şi nici 
măcar unul nu ştia populaţia oraşului New York sau la 
ce distanță se află New York de Caltornia. 

Mă îngrijorează acest aspect? Bineînţeles. Dar am 
încredere că, pe măsură ce vor dobândi cunoaşterea de 
sine, vor deveni şi auto-didacți — iar numai ceea ce al 
învăţat pe cont propriu are valoare pe termen lung. 

Trebuie să le dăm copiilor imediat timpul lor inde- 
pendent, deoarece aceasta este soluția spre cunoașterea 
de sine, şi trebuie să-i reînşurubăm în lumea reală cât 
de repede posibil, ca să-şi poată folosi timpul lor inde- 
pendent cu alte lucruri decât abstracţiuni. Aceasta este 
O urgență — este nevoie de acțiuni drastice ca să fe 


rezolvată. 
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e altceva ar mai trebui să se întâmple într-un 

sistem de învăţământ restructurat? Trebuie ca el 

să înceteze să mai fie ca un parazit pentru comu- 
nitatea muncitoare. Dintre toate paginile din marea carte 
a umanității, numai țara noastră chinuită a înmagazinat 
copii fără să le ceară nimic în schimbul binelui general. 
Cred că ar trebui să introducem o perioadă de muncă în 
folosul comunităţii ca parte necesară a învățământului. 
Pe lângă experienţa de a acționa în mod altruist pe care 
O vor câştiga, este și cea mai rapidă cale prin care să le 
conferim copiilor mici o responsabilitate reală în cursul 
normal al vieţii. 

Timp de cinci ani am condus un program şcolar de 
gherilă prin care l-am pus pe fiecare copil, bogat ori 
sărac, deştept sau mai împiedicat, să se angajeze 320 de 
ore pe an într-o muncă serioasă în folosul comunităţii. 
Zeci dintre acei copii m-au căutat după ani de zile, fiind 
adulți de pe-acum, ca să îmi spună că experienţa de 
a ajuta pe altcineva le schimbase viaţa. Îi învățase să 
gândească în feluri diferite, să-şi reconsidere ţelurile şi 
valorile. Asta se întâmplase când ei aveau treisprezece 
ani, în cadrul programului meu Scoala Laborator, şi 
fusese posibili numai din cauză că respectivul district 
bogat al şcolii mele era în haos. După ce s-a reinstaurat 
„ordinea”, Laboratorul a fost oprit. Avea prea mare 
succes cu un grup variat de copii, pentru costuri prea 
mici, ca să fie lăsat să funcţioneze în continuare. 

Studiul independent, munca în folosul comu- 
Nității, aventuri şi experienţe, doze mari de intimi- 
tate şi singurătate, o mie de diferite ucenicii = cele de 
O zi sau mai lungi — toate acestea reprezintă mijloace 
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solide, ieftine şi eficiente pentru a demara o reformă a 
învăţământului. Dar nicio reformă la scară mare nu va 
funcţiona ca să repare copiii noştri distruşi şi societatea 
noastră distrusă, până când nu ne punem serios pro- 
blema „şcolii” care să implice familia ca motor principal 
al educaţiei. Dacă folosim învăţământul ca sa-i rupem pe 
copii de părinţii lor —și, fără doar şi poate, acesta a fost 
rolul principal al şcolii de când John Cotton l-a anunţat 
în 1650 ca ţel al şcolilor coloniei Bay Colony şi Horace 
Mann în 1850 ca ţel al şcolilor din Massachusetts — vom 
continua să asistăm la acest spectacol de groază care se 
destăşoară acum în faţa ochilor noştri. 

„Curriculumul Familiei” stă la baza oricărui trai 
bun. Ne-am depărtat de acel curriculum — acum a venit 
timpul să ne întoarcem la el. Drumul spre o educaţie 
sănătoasă este acela ca şcolile noastre să fie primele care 
să elibereze viaţa de familie din strânsoarea sufocantă 
a instituţiilor, să promoveze în timpul școlii confluența 
dintre părinte şi copil, spre o întărire a legăturilor fami- 
liale. Acesta fusese țelul meu principal când le-am trimis 
pe fetiţă și pe mama ei pe coasta Jersey ca să-l întâl- 
nească pe şeful poliţiei. 

Eu am o mulţime de idei ca să formulez un curri- 
culum al famihei şi presupun că și dumneavoastră la fel. 
Problema de care ne lovim în primul rând atunci când 
vrem să punem bazele unei mişcări generale care ar putea 
să reformeze învățământul este că avem interese foarte 
bine întemeiate, care ne ocupă tot timpul de emisie şi 
profită de pe urma şcolii, aşa cum este ea acum, în ciuda 
retoricii lor care ne spune opusul. 

Trebuie să pretindem ca noi voci şi noi idei să fie 
auzite, ideile mele și ale dumneavoastră. Ne-am săturat 
de vocile autorizate mediatizate de televizor şi presă — ce 
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ne trebuie acum este un deceniu de dezbateri deschise 
tuturor, nu părerile „speciahştilor”, Speciahştii pe 
educaţie n-au avut niciodată dreptate; „soluţiile” lor 
sunt scumpe, își deservesc lor însele şi implică întot- 
deauna mai multă centralizare. Am văzut rezultatele. 

A venit timpul să ne întoarcem la democraţie, indi- 
vidualitate şi familie. 


Capitolul 3 
Râul Monongabela cel verde 


I s-a acordat Premiul Întâi — Fundatia Geraldine 
Dodge — Concursul Naţionul de Eseistică 


al Universităţii Columbia. 


a început am devenit profesor fără să-mi dau 

seama. Pe vremea aceea, creşteam pe malurile 

Râului Monongahela, patruzeci de mile la 
sud-vest de Pittsburgh, iar pe malurile acelui râu de 
un verde adânc, veşnic misterios, am devenit şi elev, şi 
expert în modelele de zbor ale libelulelor albastre, şi 
inamic iscusit al căpușelor irizate care infestau sălciile 
de pe malul râului. 

— Ai grijă la căpuşe, Jackie! obișnuia să strige în 
urma mea bunica Mossie, în timp ce mă îndreptam, 
vară-iarnă, spre malul râului. Se afla la numai două 
minute de unde locuiam, pe strada Second Street, peste 
drum de şina de tramvai de pe strada Main Street şi 
hnia de tren Pennsylvania Railroad, care era paralelă 
cu cea de tramvai. În timp ce alergam spre malul râului, 
observam căpuşele roşii şi galbene cum făceau găuri în 
frunzele de un verde pal. Pe râu am băut primul Iron 
City, când aveam opt ani, am fumat toate ţigările de 
care puteam face rost şi am urmărit, înainte să împlinesc 
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doisprezece ani, bărbaţi şi temei periculoși cum făceau 
dragoste noaptea acolo, pe pături. Acestea au fost orele 
mele de laborator: acolo am învăţat să observ lucrurile 
cu atenţie și apoi să trag concluziile. 

Cum m-a făcut râul profesor? Am să vă spun. Fra 
plin de viaţă, cu vapoarele lui cu roţi cu zbaturi pe 
canalul central, care băteau apa în norişori de vapori 
albi şi făceau râul verde să clocotească de un portocaliu 
țipător prin locurile pe unde tulburau, în adâncime, 
curenţii chimici; de pe țărm se auzea limpede cum loveau 
apa, pleosc, pleosc, pleosc. Băieţii de prin tot orașul se 
strângeau să le privească înfiorați. De o duzină de ori 
pe zi. Nimeni nu se sătura de aceste vapoare, fiindcă 
nimic din ce-i cu adevărat important nu poate deveni 
plictisitor. Vă dați seama, nu-i aşa, de diferenţa dintre 
acele vaporaşe sănătoase şi cu adevărat plictisitoarele 
nave spaţiale ale ultimelor decenii, nimic mai mult 
decât nişte gunoaie zburătoare, fără niciun ţel anume 
în care un băiețaş să poată crede? Îmi e greu să simulez 
interes pentru ele chiar și acum, când meseria mea este 
cea de profesor şi mi-aş dori să mă pot preface, de 
dragul copiilor din New York, care nu vor avea parte de 
vapoare cu roți cu zbaturi în viețile lor. Petardele repre- 
zintă jucării plictisitoare pentru copiii din Manhattan, 
pe care le zvârlă cât colo imediat după Crăciun, ca apoi 
să nu se mai atingă niciodată de ele; vaporaşele erau cu 
adevărat miraculoase, demarcând clar lumea băieţeilor 
de lumea bărbaţilor. Levi-Strauss ar şti să explice. 

În Monongahela, la râu, toată lumea îmi era profesor. 
Zi de zi, aşa i se părea unui băieţaş, unul din trenurile 
lungi de-o milă se oprea în orăşel ca să încarce apă şi 
cărbune, ori pentru vreun alt motiv misterios; frânarul și 
mecanicul de locomotivă obișnuiau să se dea jos printre 
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copiii mucoşi şi să ticluiască poveşti de cale ferată ori 
să ne lase să alergăm prin vagoanele de mărfuri, pe şi 
sub vagoanele-platformă, vagoanele-cisternă, vagoanele 
de cărbune şi un număr de alte vagoane specifice, ale 
căror funcţii le reţineam la fel de uşor cum reţineam şi 
siluetele avioanelor inamice. O dată pe an, poate, eram 
luaţi în cambuza care duhnea a bere stătută, ca să ni 
se ofere un sandvis cu cârnaţi bologna pe pâine albă. 
Bărbații fără nume îi mustrau, îi sfătuiau şi îi inspirau pe 
băiețașii din Monongahela — aceasta era la fel de mult 
meseria lor precum condusul trenurilor. 

Câteodată vreun vaporaş se oprea în mijlocul 
canalului ca să dea drumul unui echipaj care vâslea până 
la țărm, priponindu-şi schiful de una din sălcii. Acesta 
era motiv îndeajuns ca toate schifurile rahitice din 
orăşelul de douăsprezece blocuri să se umple de copii, 
vâslind ca vikingii, uneori cu prăjini în loc de vâsle, ca să 
facă razie pe „Frumoasa din Pittsburgh” sau pe „Regina 
Râului Originală”. În Monongahela funcționa un soi de 
etichetă naturală. Nu era nevoie ca regulile să fie scrise 
undeva; dacă bărbații aveau timp, le arătau băieţilor 
cum să se maturizeze. Nu ne văitam când ni se termina 
timpul: bărbații aveau de făcut treburi — noi înțelegeam 
asta şi ne duceam în fugă, recunoscători pentru frântura 
din viitorul nostru, cât de mică, pe care avuseseră timp 
să ne-o descopere. 

Pe când creşteam în Monongahela, am fost arestat 
de trei ori sau, mai degrabă, luat de poliţie şi dus la 
închisoare, unde trebuia să-l aștept pe tăticu să vină să 
mă salte. N-aş schimba vremurile acelea pentru nimic. 
Prima oară aveam nouă ani şi am fost prins într-o noapte 
stând pe burtă sub o mașină parcată, jumătate de ceas 
după ora de la care era interzis să mai ieşim din casă; 
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în 1943 obloanele stăteau mereu trase pe Valea Râului 
Monongahela, de teamă că avioanele lui Hitler vor reuşi 
cumva să traverseze Atlanticul până la oțelăriile noaste, 
aliniate pe ambele țărmuri ale râului. Se pare că naziştii 
nu aveau altceva mai bun de tăcut decât să aștepte ca 
vreo mamă îngrijorată să iasă cu lanterna în căutarea 
copilului ei după ce se dădea stingerea, ca apoi jap!, să 
năpădească întreaga flotă teutonică aeriană. 

Pe polițist îl chema Charlie. M-a dus direct la temniţă 
- fără să o anunţe pe mama până ce nu mi-a ilustrat 
întreg, pericolul fatal al Aviației Militare Goering. Ce 
mai lecţie de geopolitică a fost aceea! Altă dată am 
străpuns cu o ţepușă un pește auriu din bazinul orașului 
şi am fost dus de la închisoare la bibliotecă, unde am fost 
condamnat să citesc o lună despre viaţa animalelor. Şi în 
fine, în Ziua Victoriei asupra Japoniei — când japonezii 
au strigat „Unchiul!”! — eu am acceptat o provocare şi 
am spart cu praştia geamul unui crucișător de poliţie. 
Mărturisind, am suferit prima mea ciocnire cu munca 
pentru a plăti geamul, devenind măturător plătit cu 
cincizeci de cenți pe săptămână în biroul de tipografie 
al bunicului meu. 

După ce am plecat la Cornell am mai văzut 
Monongahela şi râul lui verde doar o dată: când m-am 
dus acolo după primul an la universitate, ca să-i donez 
sânge bunicului meu care era pe moarte în spitalul 
oraşului, la fel de puternic atunci când îşi dădea sufletul 
ca în timpul vieţii. În altă cameră zăcea bunica mea, și 
ea pe moarte. Amândoi s-au stins la interval mai mic 
de douăzeci şi patru de ore, bunicul meu, Harry laylor 
Zimmer, Sr. luând sângele meu cu el în mormântul din 


1 Uncle?, de la Uncle Sam, o altă denumire pentru Statele Unite ale 
Americii. (n. trad.) 
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cimitirul de acolo. Familia mea s-a mutat iară și iară şi 
iară, dar, în adâncul inimii, eu nu am părăsit niciodată 
Monongahela, unde am învăţat, fiind învăţat de alții, să 
îi învăţ şi eu, la rândul meu, pe alţii, unde am învăţat 
dragostea de muncă prin faptul că mi se cerea, chiar și 
ca băiețaș, să îmi asum și eu partea mea de responsabi- 
litate şi unde am învăţat să născocesc eu însumi aventuri 
din toate fleacurile cotidiene care mă înconjurau — râul 
şi oamenii care trăiau pe lângă el. 

În 1964 câştigam o grămadă de bani. La asta am 
renunţat ca să mă fac profesor. Eram autor de reclame 
publicitare de circuit rapid, un tip tânăr cu talent pentru 
scris spoturi de televiziune lungi de treizeci de secunde. 
Munca mea se rezuma cam la o zi întreagă de iucru pe 
lună, iar restul timpului îl petreceam cu mic-dejunuri 
unde se discutau afaceri, martini-uri de după serviciu la 
Michael's Pub, cu urmăritul schimbărilor financiare a 
aproximativ douăzeci de agenţii, ca să prind momentul 
oportun și să îmi abandonez poziţia pentru mai mulți 
bani, şi cu petreceri fără sfârșit care păreau întotdeauna 
să se termine cu dureri de cap cumplite. 

Mă deranja faptul că tot acel caracter imperios al 
jobului era generat din exterior, dar ce mă deranja şi 
mai tare era faptul că ceea ce făceam părea să nu aibă 
aproape deloc importanță - nici chiar pentru cei care 
mă plăteau. Și cel mai rău dintre toate, problemele 
pe care le ridica această muncă făceau parte dintr-un 
spectru atât de restrâns, că era evident că trecutul, pre- 
zentul şi viitorul erau menite să reprezinte un tot: munca 
unui bărbat de douăzeci și nouă de ani nu diferea prin 
nimic de munca unuia de treizeci și nouă sau a unuia 
de patruzeci şi nouă de ani (cu toate că nu păreau să fie 
autori de reclame de patruzeci și nouă de ani — n-aveam 
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idee de ce nu). 

— Plec, i-am zis într-o zi şefului meu. 

— Ai înnebunit, Jack? O să capeţi participare la 
câştig anul acesta. Putem concura cu orice ofertă pe care 
o al. Pleci la cine? 

— Nu plec la nimeni, Dan. Adică, mă fac profesor 
la liceu. 

— Data viitoare când o vezi pe mama ta, să-i zici din 
partea mea că a crescut un idiot. Doamne! Ce rău o să-ţi 
mai pară! În oraşul New York noi nu avem şcoli; avem 
puşcării pentru suflete pierdute. Predatul este o escro- 
cherie, un proiect de binefacere pentru ratații care nu 
sunt în stare să facă altceva! 

Tot aşa m-au împuns câteva zile, unul câte unul, 
colegii mei din publicitate. Zeflemelile lor m-au făcut 
doar să devin şi mai hotărât în decizia pe care o luasem; 
vapoarele şi trenurile din Monongahela lucrau în mine. 
Simţeam nevoia să fac ceva ce nu era absurd mai mult 
decât simțeam nevoia unei alte petreceri ori a unui alt 
număr abstract în carnetul meu bancar. 

Şi aşa am devenit profesor suplinitor la liceu, făcân- 
du-mi rondul între ce-i acum Centrul Lincoln până la 
Columbia, alma mater a mea, și din Harlem până la 
Bronxul de sud. După trei luni, condiţiile jalnice de 
muncă, sălile urâte, cărțile rupte, repetatele cazuri de 
plângeri meschine din partea autorităţilor, clopoțeii, 
soneriile, mizeria de mâncare de la cantinele profeso- 
rilor, hainele necălcate, lipsa inexplicabilă a oricărei 
conversații despre copii printre profesori (până în ziua 
de azi, după treizeci de ani în această meserie, pot să spun 
cu toată sinceritatea că nu am auzit nici măcar ov dată, 
în catedrele în care am fost, o conversaţie prelungită 
despre copii sau despre teoria predatului) aproape că 
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mă dăduseră gata. 

De fapt, din prima zi când am început să predau, am 
fost atacat de un băiat care flutura un scaun deasupra 
capului. “Totul s-a întamplat în abominabilul liceu 
Wadleigh, de pe 113th Street. Mi se dăduse clasa a opta 
de dactilografiere — şaptezeci şi cinci de elevi şi maşini de 
scris — cu următoarea dispoziţie: 

— Sub nicio formă nu trebuie să îi laşi să dactilogra- 
fieze. Nu ai autorizaţia necesară. Este clar? mi-a zis un 
om pe nume domnul Bash. 

Nu cred să fi trecut mai mult de şaizeci de secunde 
de când am închis uşa şi am emis ordinul să nu dacti- 
lografieze până ce cincizeci de mâini s-au târât ca șerpii 
sub învelitorile maşinilor de scris şi au început să dacti- 
lografieze. Dar nu toate deodată — așa ar fi fost prea 
simplu. Prima dată au început trei maşini, clac clac, din 
partea dreaptă din spate. Repede, cine erau inculpaţii? 
Mă repezeam spre colțul respectiv, strigând opriți-vă!, 
când deodată, în spatele meu, începeau alte trei maşini! 
Răsucindu-mă cum numai un tânăr poate să se răsu- 
cească, am prins un băieţaş în flagrant. Apoi, pe fondul 
unei adevărate simfonii de clăncănituri de maşini, 
clopoței sunând şi suluri aruncate, l-am ridicat pe băiat 
de pe scaunul lui şi am anunţat prosteşte, cât am putut 
de tare, că îl voi pedepsi pe el ca să ia aminte şi ceilați la 
ce-l așteaptă. 

— Păzea! a strigat o fată, iar eu m-am întors spre 
vocea ei tocmai la timp ca să-l văd pe un frate mătăhălos 
al puştiului mititel pe care-l țineam îndreptându-se spre 
mine cu un scaun ndicat deasupra capului. Fliberându-l 
pe frate-său, am însfăcat la rândul meu un scaun şi l-am 
ridicat în aer. O înfruntare! Ne-am privit unul pe altul 
de la o distanţă de zece picioare pentru ceea ce a părut o 
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veşnicie, clasa zeflemind şi urlând, când s-a deschis ușa, 
iar nimeni altul decât însuși cel care îmi dăduse ordinul 
de non-dactilografiere, asistentul-şef Bash, şi-a făcut 
apariţia. 

— Domnule  Gatto, cumva acești copii au 
dactilografiat? 

— Nu, domnule, am răspuns coborând scaunul, dar 
cred că vor să dactilografieze. Ce propuneţi să facă în 
schimb? 

O clipă m-a privit, încercând să descopere semne 
de obrăznicie ori nesubordonare, dar apoi, parcă mai 
gândindu-se o dată înainte să pedepsească această 
neobrăzare, a spus numai: 

— Foloseşte-ţi propriile resurse! şi a părăsit sala. 

Cei mai mulți dintre copii au râs — mai văzuseră şi 
înainte această scenă. 

Atmosfera s-a destins, însă în mintea mea am supra- 
numit Wadleigh „Şcoala Morţii”. Oprindu-mă pe la 
biroul secretarei în drumul spre casă, i-am zis să nu mă 
mai caute în caz că au nevoie de un suplinitor. 

Nu mai departe de următoarea dimineaţă, telefonul 
meu a sunat la 6:30. 

— Sunteţi disponibil pentru lucru astăzi, domnule 
Gatto? a zis vocea vioi. 

— Cine mă caută? am întrebat bănuitor. (În vremea 
aceea mă chemau zece şcoli ca să lucrez ca suplinitor, iar 
toate se prezentau de la început.) 

— Legea spune clar, domnule Gatto, că nu trebuie să 
vă spunem cine suntem până nu ne spuneți dacă sunteți 
disponibil pentru lucru. 

— Nu contează, am zbierat, numai o singură școală 
ar veni cu mizerii din astea! Și răspunsul e nu! Nu sunt 
niciodată disponibil pentru lucru în cocina voastră de 
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şcoală! şi am trântit receptorul la loc în furcă. 

Dar realitatea era că niciuna dintre repartizările ca 
suplinitor nu a fost floare la ureche: şcolile aveau un 
obicei straniu de a-i exploata pe suplinitori şi de a nu 
le oferi niciun fel de sprijin ca să poată supravieţui. 
Probabil că m-aş fi întors la anunţurile publicitare dacă 
o fetiță, în disperarea ei de a se elibera dintr-o situaţie de 
netolerat, nu m-ar fi tras în coşmarul ei legat de şcoală şi 
nu mi-ar fi arătat cum să-mi pot găsi propria-mi însem- 
nătate ca profesor, aşa cum bărbaţii aceia puternici de 
pe vapoare şi trenuri îşi găsiseră propria lor însemnătate 
- valută de care toţi ave:n nevoie ca să ne păstram 
respectul de sine. 

S-a întâmplat în felul următor. Uneori mai primeam 
câte un telefon de la vreo şcoală elementară. În această 
zi anume, fusesem repartizat la clasa a treia a unei școli 
de pe 107th Street, care pe vremea aceea era alcătuită 
aproape sută la sută dintr-un corp de profesori non-lati- 
no-americani şi 99% din elevi latino-americani. 

Ca mulţi alți profesori ajunşi la disperare, am 
așteptat şi eu să treacă ziua ascultându-i pe copii la 
citit, unul după altul, şi consumându-mi aproape toată 
energia încercând să fac restul audienței să tacă. Clasa 
aceasta era încadrată ca fiind foarte slabă şi nimeni 
nu era în stare să lege mai mult de trei-patru cuvinte 
fără să se încurce. Dar dintr-o dată, o fetiță pe nume 
Milagros a parcurs ceea ce-i selecționasem să citească 
fără să facă nicio greşeală. După oră am chemat-o la 
catedră şi am întrebat-o de ce se află în clasa de cititori 
slabi. Mi-a răspuns că „ei” (administrația) nu o lasă să 
plece de-acolo fiindcă, dupa cum i-au explicat mamei ei, 
Milagros chiar este o cititoare slabă care visează că este 
o cititoare mai bună decât este de fapt. 
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— Dar să vedeţi, domnule Gatto, fratele meu este în 
clasa a şasea, iar cu pot să citesc orice text din cartea lui 
mai bine ca el! 

Asta m-a intrigat puţin, dar, ca să fiu sincer, nu prea 
tare. Cu siguranţă că autorităţile ştiau ce fac. Totuși, 
fetiţa părea aşa de frustrată, încât am invitat-o să se 
calmeze și să îmi citească din cartea de clasa a şasea. 
l-am explicat că dacă va citi bine, voi duce cazul ei la 
directoare. Nu mă aşteptam la nimic. 

Milagros, pe de altă parte, se aştepta să i se facă drep- 
tate. Năpustindu-se asupra textului „Diavolul şi Daniel 
Webster”, a terminat primele două pagini fără greşeală. 
Doamne, m-am gândit, este o adevărată cititoare. Ce 
caută aici? Ei bine, poate era un simplu accident care se 
va îndrepta cu uşurinţă. Am trimis-o acasă, promiţân- 
du-i că-i voi susține cazul. Nici nu mi-am imaginat ce 
cuib de vipere voi agita cu cererea mea de a o muta pe 
Milagros la o clasă mai bună. 

— Aveţi tupeu, domnule Garto. Nici nu-mi amintesc 
când un suplinitor mi-a dat ultima oară indicaţii cum 
să-mi conduc şcoala. Aţi urmat cursuri specializate pe 
citire? 

— Nu. 

— Ei bine, atunci cred ca aţi face bine să lăsaţi aceste 
lucruri pe seama specialiştilor. 

— Dar copilul poate să citească! 

— ŞI ce sugeraţi? 

— Sugerez să o testaţi şi, dacă se dovedeşte că nu eo 
prostuţă, s-o scoateţi din clasa în care este! 

— Nu agreez tonul dumneavoastră. Niciunul din 
copiii noştri nu este prostuţ, domnule Gatto. Si o să 
descoperiţi că fete ca Milagros dețin o mulţime de tactici 
prin care să-l păcălească pe amatori ca dumneavoastră. 
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Ce s-a întâmplat este că fata a memorat o poveste. Vedeţi 
şi dumneavostră, aşadar, că, dacă mi-aş pierde vremea 
discutând cu oameni ca dumneavoastră, nu mi-ar mai 
rămâne deloc timp ca să-mi conduc şcoala. 

Dar, în mod ciudat, eu îmi asumasem rolul de 
protector al fetei, chiar dacă cel mai probabil urma să 
n-o mai văd niciodată. 

Am insistat şi, într-un final, directoarea a acceptat 
să o testeze chiar ea pe Milagros miercurea următoare, 
după școală. M-am asigurat s-o anunţ pe fetiţă a doua 
zi. Până atunci, ajunsesem la concluzia că directoarea 
avea, probabil, dreptate — memorase povestea = dar am 
avertizat-o totuşi că va trebui să cunoască vocabularul 
din toată cartea de citire pentru avansați şi să fie în stare 
să citească fără ezitare orice poveste pe care o va alege 
directoarea. Şi cu asta, mi-am Zis, misiunea mea era 
îndeplinită. 

Miercurea următoare, după școală, am aşteptat în 
clasă ca să se termine calvarul lui Milagros. La 3:30 a 
deschis timidă ușa clasei. 

— Cum a mers? am întrebat. 

— Nu știu, a răspuns, dar n-am făcut nicio greşeală. 
Doamna Hefferman era tare supărată, am văzut-o eu. 

Am întâlnit-o pe doamna Heitferman, directoarea, a 
doua zi dis-de-dimineaţă, înainte de deschiderea şcolii. 

— Se pare că am făcut o greşeală cu Milagros, a 
zis tăios. Va fi mutată, domnule Gatto. Mama ei a fost 
anunţată. 

După câteva săptămâni, când am revenit la şcoală ca 
să suplinesc, Milagros m-a căutat ca să-mi spună că era 
acum în clasa de avansați şi că se descurca toarte bine. 
Mi-a dat şi o carte poştală sigilată. Când am ajuns în 
acea seară acasă, am găsit-o, nedeschisă, în buzunarul 
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sacoului. Am deschis-o și am găsit o felicitare pentru ziua 
de naștere, frumoasă, dar ieftină, cu floricele albastre 
pe ea. Deschizând felicitarea, am citit următoarele: 
„Profesor ca dumneavoastră nu se mai găseşte. Semnat. 
Eleva dumneavoastră, Milagros. 

Această trază simplă m-a făcut profesor pe viață. Era 
prima laudă pe care o primisem vreodată în existenţa 
mea de angajat care avea o valoare reală. N-am uitat-o 
niciodată, cu toate că pe Milagros n-am mai revăzut-o, 
ci doar am mai auzit de ea în 1988, douăzeci şi patru de 
ani mai târziu. Atunci, într-o zi, am luat un ziar şi am 
citit următoarele: 


Titlul de Profesor de Meserii 


Milagros M., Federaţia Unită a Profesorilor, i s-a acordat 
Titlul Distins de Profesor de Meserii al Departamentului de 
Educaţie de Star pentru „rezultate dovedite şi profesiona- 
lism exemplar”. Profesoară de studii pentru munca de secre- 
tariat la Liceul Norman Thomas, oraşul New York, unde a şi 
absolvit, domnișoara M. a fost aleasă ca Profesoara Anului 
din Manhattan în 1985 şi a fost nominalizată anul următor 
pentru Titlul de Femeia Formatoare de Conştiinţă de către 
Consiliul Naţional al Femeilor. 


O, Milagros, oare este posibil ca eu să fi fost râul tău 
Monongahela? Nu contează, profesor ca tine nu se mai 
găseşte. 


Capitolul 4 
Avem nevoie de mai puțină şcoală, 
nu de mai multă 


Acest eseu — unul din preferatele autorului — a fost scris 
în mod special pentru prima ediţie şi a fost deseori susținut 


sub formă de discurs, înainte de publicarea cărţii 


— Noi făceam viitorul, a spus el, 
dar aproape niciunul dintre noi nu s-a ostenit 
să se gândească ce fel de viitor făceam. Și iată-l! 


Când se va trezi Cel-care-doarme, H.G. Wells 


urprinzător de mulți oameni, altfel de bun-simț, 
nu reușesc să înţeleagă de ce anume orizontul şi 
raza de acţiune a rețelelor de educație formală nu 
ar trebui extinse (prelungind, de exemplu, anul şcolar 
ori ziua şcolară) ca să confere o soluţie economică 
problemelor ridicate de decăderea familiei americane. 
Un motiv pentru preferința acestor persoane cred că îl 
reprezintă şi faptul că le este greu să perceapă adevărata 
deosebire dintre comunități şi reţele, sau chiar şi dintre 
familii şi reţele. 
Datorită acestei confuzii, ei trag concluzia că ceea ce 
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au de făcut este să înlocuiască o rețea rea cu una bună. 
Din moment ce eu nu sunt absolut deloc de acord cu 
premisa fundamentală că reţelele pot fi substituţi prac- 
tici ai familiilor şi din cauză că, din punctul oricui de 
vedere, mult mai multă școală va costa mult mai mulţi 
bani, m-am gândit să vă spun de ce, din perspectiva unui 
profesor de şcoală, nu ar trebui să ne gândim la mai 
multă şcoală, ci la mai puțină. 

De obicei, persoanele care agreează instituția noastră 
de învățământ agreează şi ideea de a aparține mai 
multor reţele în general şi le este tare uşor să le desco- 
pere aspectele pozitive, însă trec cu vederea aspectele lor 
negative: rețelele, chiar şi cele bune, store de vlagă comu- 
nitățile şi familiile. Ele aduc soluţii mecanice (cantita- 
tive) problemelor umane, când, de fapt, ceea ce ar trebui 
— în caz că se pune problema să funcționeze vreo soluţie 
— ar fi un proces lent, organic de trezire a conştiinţei de 
sine, de descoperire a sinelui şi de cooperare. 

Să ne gândim la provocarea cu care dă piept cineva 
care vrea să slăbească. Este posibil ca acel cineva să 
recurgă la anumite trucuri mecanice pentru obţinerea 
unut rezultat rapid, însă, din ce am auzit, nouăzeci şi 
cinci la sută din nefericiţii care o fac se păcălesc singuri. 
Kilogramele pe care le dau jos în acest mod nu le dau 
jos pentru multă vreme; le pun la loc în scurt timp. Alte 
soluţii de rețele sunt la fel de temporare: un grup de 
studenți la drept poate vor forma o rețea ca să-şi treacă 
examenele, dar de multe ori pregătirea unui compendiu 
pentru practica personală va fi o experiență izolată şi 
solitară. 

Aristotel a înţeles cu mult timp în urmă că singurul 
mod de a deveni om în adevăratul sens al cuvântului 
este acela de a participa într-o gamă complexă de afaceri 


Arem nevore de prai puțină şcoală, nu de mai multă 


omenești; aici s-a deosebit el de Platon. Câştigul pe care 
îl are cineva atunci când consultă un expert şi îi supune 
toată judecata este deseori cu mult depăşit de pier- 
derea permanentă a voinţei proprii. Această descoperire 
explică şi structura minuțioasă a comunicării adevărate, 
unde oamenii discută cu doctorii lor, cu avocaţii lor, 
cu preoţii lor, le spun meseriaşilor ce anume vor în loc 
să accepte ceea ce primesc de-a gata, de multe ori își 
gătesc în grabă propria mâncare în loc să o cumpere 
de la resturant sau să o decongeleze şi fac o mulţime 
de alte acţiuni de participare. Bineînţeles că o comu- 
nitate adevărată este o adunare de mai multe familii 
adevărate la un loc, care funcţionează ele însele în acest 
mod participativ. 

Însă rețelele nu solicită întreaga persoană, ci doar o 
mică parte din ea. Dacă, pe de altă parte, funcţionezi 
într-o rețea, ea îţi cere să-ți suprimi toate părţile compo- 
nente în afara aceleia care este de interes pentru reţeaua 
respectivă — un act cu totul nenatural, dar cu care te 
poţi obişnui. În schimb, reţeaua îţi va oferi eficiență 
în căutarea unui scop limitat. Este, de fapt, un pact cu 
diavolul, din moment ce în schimbul promisiunii unui 
câştig, viitor, trebuie să renunți la statutul de om complet 
pe care îl deţii în prezent. Dacă faci prea multe pacturi 
din acestea, vei ajunge să te scindezi în multe bucățele 
specializate, niciuna dintre ele complet umane. Şi apoi 
nu mai este timp ca să le reintegrezi. Aceasta, în mod 
ironic, este soarta multora dintre cei care sunt implicaţi 
cu succes în reţele și fără îndoială că generează multe 
afaceri pentru curţile de divorț şi terapeuţii de variate 
facturi. 

Fragmentarea cauzată de implicarea excesivă în 
reţele dă naştere unei umanităţi diluate, unui sentiment 
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că viețile noastre au scăpat de sub control — şi chiar au 
scăpat. Dacă este să privim în față problema şcolii şi a 
crizei comunității în speranța că vom găsi o cale mai 
bună, trebuie să acceptăm faptul că şcoala, ca şi o reţea, 
dă naștere în mare măsură agoniei contemporane. Nu 
avem nevoie de mai multă şcoală — avem nevoie de mai 
puțină. 

Presupun că aşteptaţi o argumentare a acestei afir- 
maţii, chiar dacă cei un milion şi ceva de oameni care 
participă în prezent la educația acasă au început să 
roadă puţintel conştiinţa tuturor şi sugerează că îşi vor 
croi drum până vor ajunge în atenţia naţională, când 
detaliile legate de succesul lor se mai răspândesc un pic. 
Aşa că, pentru cei dintre dumneavoastră care nu aţi aflat 
că nu avem nevoie de profesori cu diplome oficiale în 
şcoli cu certificate oficiale ca să primim o educaţie bună, 
permiteţi-mi să vă expun o parte a mecanismului care 
face ca învățământul oficial să fie atât de slab. Şi nu 
uitaţi, în caz că vă gândiţi „dar întotdeauna a fost aşa”: 
chiar nu a fost întotdeauna așa. 

Învăţământul obligatoriu în şcoli-fabrici este un 
proiect foarte recent, foarte în stil Massachusetts/New 
York. De asemenea, nu uitaţi că până acum treizeci şi 
ceva de ani puteai să scapi de învățământul public după 
şcoală; acum este mult mai greu să scapi, din cauză că altă 
formă de învățământ public - televizorul — s-a propagat 
peste tot, ca să înlăture și puţina atenţie care rămânea 
neatinsă de şcoală. Așa că ceea ce era numai grotesc în 
felul în care îi tratam la nivel național pe tineri, înainte 
de 1960, a devenit de-a dreptul tragic, acum că divertis- 
mentul comercial al maselor, care creează dependenţă la 
fel ca oricare alt drog halucinogen, a barat orice portiţă 
de scăpare din învățământul public. 
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Un fapt în general ignorat atunci când se ia în consi- 
derare natura comunitară a familiilor instituționale 
precum școala, marile corporaţii, colegiile, armatele, 
spitalele şi organele administrative guvernamentale este 
acela că toate acestea nu sunt comunități adevărate, ci 
rețele. Spre deosebire de comunităţi, rețelele, așa cum 
v-am reamintit, au un mod extrem de îngust de a le 
permite oamenilor să stabilească legături între ei, mod 
caracterizat întotdeauna de un spectru foarte restrâns, 
cu una sau cel mult câteva trăsături specifice. 

În ciuda momentelor ritualice precum petrecerea de 
Crăciun ori meciul de baseball de la birou, atunci când 
componentele umane individuale ale rețelei „se duc 
acasă”, se duc acasă singure. Și în ciuda sprijinului filan- 
tropic al colegilor de serviciu, care ușurează situaţiile 
de criză, atunci când oamenii din rețele suferă, suferă 
singuri, în caz că nu au o familie sau o comunitate care 
să sufere alături de ei. 

Chiar şi în cazul „comunităţilor” formate în cadrul 
căminelor studenţeşti — cele mai captivante şi intime 
simulări ale unei comunităţi pe care putem să ni le ima- 
ginăm -— cine dintre noi nu a fost încercat de groaznicul 
sentiment că nu-și mai aminteşte prea bine, după absol- 
vire, numele sau chipul prietenilor săi? Sau cine dintre 
noi, dacă reuşim totuși să ni-i mai amintim, îşi mai 
dorește nespus de mult să reia legătura cu ei? 

Un aspect enigmatic, prea puţin înțeles deocam- 
dată, este faptul că „sentimentele de afecțiune” din 
cadrul reţelelor sunt într-o mare măsură simulate. Nu 
cu premeditare, însă, în ciuda anumitor simpatii sincere 
care ar putea să existe de-adevăratelea, comportamentul 
uman din cadrul condiţiilor de reţea amintește deseori 
de un rol dintr-o piesă de teatru — să te potrivești unui 
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scenariu, scris ca să îndeplinească cerințele poveștii. 
Şi aşa, momentelor de intimitate din cadrul reţelelor 
le lipseşte caracterul susținut al echivalentelor lor din 
cadrul comunității. Aceia dintre dumneavoastră care îşi 
amintesc de minunata apropiere posibilă în viaţa din 
timpul armatei sau în echipele de sportivi şi care i-aţi 
uitat acum pe cei cu care eraţi cândva atât de apropiaţi 
veţi înțelege ce vreau să spun. În schimb, v-aţi uitat vreo- 
dată un unchi ori o mătuşă? 

Dacă acest aspect, al pierderii adevăratei comu- 
nități din cauza mascaradei din reţele, nu este observat 
la timp, în sufletul victimei se va naşte o stare foarte 
asemănătoare cu cea care se numește „înfometarea cu 
păstrăv”, care îi lovea pe exploratorii din sălbăticie 
fiindcă nu mâncau decât pești de râu. Chiar dacă 
păstrăvii alină foamea — și sunt şi delicioși pe deasupra 
— cel care-i mănâncă ajunge încet, încet să sufere de pe 
urma lipsei de nutrimenţi suficienţi. 

Rețelele precum şcolile nu sunt comunități, la fel cum 
pregătirea școlară nu este educaţie. Ocupând cincizeci 
la sută din timpul total al tinerilor, închizându-i pe copii 
cu alţi copii de exact aceeaşi vârstă cu ei, sunând din 
clopoței pentru a porni sau a opri munca, punându-i 
pe toți să se gândească la acelaşi lucru, în același timp, 
în același fel, notându-i pe toți la fel cum notăm legu- 
mele — și în zeci de alte moduri abjecte și prostești — 
şcolile-reţea storc de vlagă comunităţile, vlagă pe care 
o înlocuiesc cu un mecanicism urât. Nimeni nu supra- 
vieţuieşte acestor locuri păstrându-şi caracterul omenesc 
intact, nici copiii, nici profesorii, nici administratorii şi 
NICI părinții. 

Comunitatea este locul unde oamenii se confruntă 
unii cu alţii de-a lungul timpului în toată diversitatea 
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lor umană: îşi văd părțile bune, părtile rele şi tot restul. 
Asemenea locuri susțin o viaţă de cea mai bună calitate 
— o viaţă de angajament şi de participare. Asta se petrece 
în moduri neașteptate, însă niciodată atunci când ţi-ai 
petrecut mai mult de un deceniu ascultându-i pe alți 
oameni cum vorbesc şi încercând să faci ceea ce îți spun 
ei să faci, încercând să-i mulțumeşti, după modelul din 
şcoli. Este vorba de o diferență reală, pe termen de o 
viaţă intreagă, dacă scapi acestui tip de dresaj ori dacă 
te prinde în cursă. 

Poare că un exemplu va clarifica această afirmaţie. 
Rețelele de reformatori urbani vor cădea de acord să ia 
în considerare problema vagabonzilor fără locuinţă, dar 
o comunitate se va referi la vagabonzii săi ca la oameni 
adevăraţi, nu abstracţiuni. Ron, Dave, Marty — o comu- 
nitate își va chema săracii după nume. Este o diferenţă. 

Oamenii interacționează într-o comunitate pe mii de 
Că nevăzute, iar recompensa emoțională este corespun- 
zător de bogată şi complexă. Dar reţelele nu reuşesc să 
ne redea decât o simulare caricaturală a comunităţii, iar 
recompensa pe care ne-o oferă este extrem de limitată. 

Eu însumi aparțin anumitor rețele, bineînţeles, însă 
singurele pe care le consider absolut sigure sunt cele 
care refuză să-şi asume această faţadă comunitară, îşi 
recunosc limitele şi se axează în totalitate numai pe a 
mă ajuta să duc la bun sfârșit o anume sarcină trebuin- 
cioasă. Dar o reţea-vampir ca o şcoală, care sfâşie bucăţi 
mari din timpul şi energia necesare consolidării comu- 
nității şi familiei — şi care cere mereu tot mai mult — 
merită să 1 se străpungă inima cu o suliță şi apoi să i se 
bată cuie în coşciug. Frenezia cu care hrănim sistemul 
formal de învăţământ ne-a lăsat deja cu răni adânci în 
capacitatea noastră de a mai forma familii şi comunități, 
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ne-a făcut să sacrificăm timpul de care aveam nevoie 
pentru a-l petrece împreună cu copiii noştri şi invers, 
copiii noştri cu noi. De aceea spun eu că avem nevoie de 
mai puţină şcoală, nu de mai multă. 

Cine tăgăduieşte faptul că rețelele pot duce anumite 
treburi la bun sfârșit? O pot face. Dar le lipsește 
Capacitatea de a-i hrăni emoţional pe membrii lor. 
Raționalitatea extremă care stă la temelia reţelelor se 
bazează pe aceeaşi percepere greşită a naturii umane de 
care se fac vinovaţi şi Iluminismul Francez, și Comte. 
Când suntem în forma cea mai bună, noi, fiinţele umane, 
suntem cu mult mai mărețe decât simple ființe raționale; 
în forma noastră cea mai bună, transcedem raţionali- 
tatea, în acelaşi timp încorporând metodele ei în nive- 
lurile noaste inferioare de funcţionare. Din acest motiv, 
computerele nu vor înlocui niciodată oamenii, căci ele 
sunt condensate a fi raționale și, prin urmare, foarte 
limitate. 

Rețelele separă oamenii, în primul rând de ei înşiși, 
iar apoi, unul de altul, aducând ca argument faptul că 
acesta este modul eficient de a efectua o sarcină. Așa o 
fi, însă este un mod oribil de a te simţi bine-că trăieşti. 
Rețelele îi însingurează pe oameni. Ele nu au capacitatea 
să-şi corecteze mecanismele inumane şi totuși să aibă 
succes ca rețele. În spatele anomaliei că rețelele arată 
ca niște comunități (dar nu sunt comunităţi) se ascund 
secretul grotesc al învățământului public şi motivul 
pentru care extinderea domeniului şcolar nu va face 
decât să agraveze condiţiile periculoase ale dezintegrării 
sociale pe care este menită să o corecteze. 

Vreau să repet acest lucru până vă săturaţi să-l auziţi. 
Rețelele fac un rău imens prin aceea că se aseamănă 
îndeajuns de mult cu adevăratele comunităţi ca să dea 
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naştere unor aşteptări cum că ar putea satisface anumite 
nevoi umane sociale şi psihologice. În realitate, nu pot. 
Chiar şi asocierile inerent atât de inofensive precum 
cluburile de bridge, cluburile de şah, grupurile de 
actori amatori sau grupurile de activişti sociali — dacă 
păstrează aparențele unei prietenii adevărate — vor lăsa, 
în ultimă instanţă, acea senzaţie ciudată, cunoscută 
tuturor celor care trăiesc într-un oraş, că eşti singur în 
mijlocul unei mulțimi. Cine dintre noi, cei care suntem 
activi în reţele, nu a avut această senzație? Să aparții mai 
multor reţele nu se numără ca şi cum ai aparţine unei 
comunități, indiferent de câte aparţii ori de cât de des îţi 
sună telefonul. 

În ce priveşte o reţea, ceea ce ai primit la început 
rămâne tot ceea ce vei primi vreodată. Rețelele nu 
devin nici mai bune, nici mai rele; scopul lor limitat le 
menține în mare măsură la fel tot timpul, nici măcar nu 
este posibil să se dezvolte prea mult. Starea patologică 
ce se dezvoltă la un moment dat de pe urma acestor 
reluări constante ale unor contacte umane superficiale 
este sentimentul că „prietenilor” şi „colegilor” tăi nici 
nu le pasă de tine mai departe de ceea ce poţi să faci 
pentru ei, că nu sunt deloc curioși să afle în ce fel îţi orga- 
nizezi viața, nu sunt curioși să știe despre speranţele pe 
care ţi le faci, despre fricile, victoriile, înfrângerile tale. 
Adevărul gol-goluţ este că acești „prieteni”, deplânși în 
mod ipocrit pentru indiferența lor, nu au fost niciodată 
prieteni, ci numai colegi de rețea, de la care, ca să fim 
drepţi, nu ar trebui să se pretindă ceva mai mult decât 
atenţia pentru interesul comun. 

Dar dată fiind nevoia noastră nepotolită pentru o 
comunitate şi improbabilitatea de a obţine acea comu- 
nitate într-o reţea, devenim așa disperaţi în a păsi o 
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soluție, că ajungem să ne păcălim singuri în ce priveşte 
natura acestor legături. Orice ar însemna în realitate 
un „sentiment de afecţiune”, el înseamnă cu siguranță 
mai mult decât simpla companie sau chiar camaraderia 
intereselor comune. 


Il 


n dezvoltarea societăţii umane, familiile veneau 

pe primul loc, apoi comunităţile şi abia la coadă 

veneau şi instituțiile înfiinţate de comunitate ca să-i 
deservească tot ei. Mare parte a retoricii instituţio- 
nale — proclamarea aspectelor importante = împru- 
mută aceleași valori ca ale familiilor individuale care 
funcţionează bine împreună. 

In Statele Unite, mai ales de-a lungul ultimului secol 
ȘI jumătate, purtătorii de cuvânt ai vieţii instituţiona- 
lizate au pretins să li se atribuie un rol ce îl depăşeşte cu 
mult pe acela de serviciu în interesul familiilor şi comu- 
nităților. Ei au căutat să guverneze şi să dicteze aşa cum 
făceau regii pe vremuri, cu toate că există şi o diferență 
majoră. In cazul regilor din vechime, odată ce ieşeai 
din aria vocilor și trompetelor lor, puteai de obicei să 
faci cam ce-ţi plăcea; dar în cazul instituţiilor moderne, 
tehnologia ne ajunge peste tot — nu ai unde să scapi 
dacă locul unde trăieşti şi familia cu care trăieşti nu au 
posibilitatea să-ţi otere un refugiu. 

Instituţile — să zicem filosofii lor politici = sunt mai 
bune decât familiile la conceperea unor ordine de marş 
pentru rasa umană; așadar ele n-ar mai trebui să fie cele 
care urmează, ci cele care conduc. Conducătorii insti- 
tuțiilor au ajuns să se considere mari părinți artificiali 
ai mihoanelor de copii artificiali, prin care înteleg ai 
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noştri, ai tuturor. Această teorie ne consideră pe toţi ca 
fiind legaţi într-un soi de relație familială abstractă, în 
care statul este adevărata mamă şi adevăratul tată; în 
consecinţă, insistă asupra loialității noastre absolute în 
primul rând faţă de el. 

— Nu întrebaţi, a spus Preşedintele Kennedy, ce 
poate face țara voastră pentru voi, ci mai degrabă între- 
baţi ce puteți face voi pentru ţara voastră. 

Din moment ce „voi-ul” din afirmaţie este totodată 
real şi uman, iar ţara, așa-zis a noastră, este una dintre 
cele mai extreme abstracţiuni verbale, se poate vedea 
cu uşurinţă faptul că ordinul preşedintelui reprezintă o 
expresie a unei filosofii de familie artificială, care priveşte 
„naţiunea” ca deținând drepturi superioare drepturilor 
„familiei”. Dacă nu vedeţi nicio problemă aici, atunci 
probabil credeți şi că şcolile vor merge foarte bine cu 
un minimum de peticire. Dar dacă vă cuprinde un senti- 
ment de neliniște în faţa imaginii dumneavoastră şi a 
familiei dumneavoastră sub formă de apendice al unei 
abstracțiuni, atunci ne aflăm pe aceeaşi lungime de undă. 
În cazul din urmă, suntem pregătiţi să luăm serios în 
considerare ideea că avem nevoie de mai puţină şcoală, 
şi nu de mai multă. 


IS! 


ş dori să studiem puţin efectele distrugătoare pe 

care falsa pretenţie a prerogativei instituționale 

le are atât asupra individului, cât și asupra vieţii 

de familie, efecte la fel de profund distrugătoare, indite- 

rent dacă această pretenţie vine din partea unui guvern, 
a unei corporaţii ori a unui alt soi de reţea. 

Dacă ne întoarcem la discuţia iniţială despre rețele, 
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va fi evident că fiecare din instituţiile noastre naţionale 
reprezintă un loc unde bărbaţi, femei şi copii sunt izolaţi 
în funcție de anumite aspecte separate de deplinătatea 
naturii lor omenești: după vârstă şi după alte câteva 
considerente în cazul învățământului obligatoriu, ca 
şi după alte mecanisme de sortare în cadrul celorlalte 
domenii instituționale. 

Dacă performanţa în interiorul acestor închisori 
înguste este percepută a fi măsura supremă a succesului, 
dacă, de exemplu, o medie de A este considerată scopul 
principal al vieții unui adolescent — pentru care candi- 
datul îşi sacrifică aproape tot timpul şi atenţia — şi dacă 
valoarea persoanei se calculează în funcţie de izbânda 
sau înfrângerea sa în această căutare abstractă, atunci 
s-a construit o maşinărie socială care, conferind scop şi 
înțeles unui comportament în fond lipsit de sens şi bizar, 
fără doar şi poate că va dezumaniza elevii, îi va aliena de 
propria lor natură umană și va rupe legătura naturală 
dintre ei şi părinții lor — la care ar căuta altfel confirmare 
în probleme importante. 

Bine aţi venit în lumea învățământului public care 
tocmai asta are ca prim scop. Sunteţi siguri că ne dorim 
să avem parte mai mult de el? 

Pe măsură ce ne apropiem de secolul al douăzeci 
şi unulea, nu greșim dacă spunem că Statele Unite au 
devenit o naţiune de instituţii, în ciuda faptului că au 
fost o naţiune de comunități. Marile oraşe abia dacă 
mai reușesc să susțină viaţa de comunitate, pe de o 
parte din cauza constantului du-te-vino al străinilor, 
din cauza constrângerilor legate de spaţiu, din cauza 
mediilor infectate, dar mai ales din cauza competiţiei 
permanente a instituţiilor şi reţelelor pentru custodia 
copiilor şi a bătrânilor, pentru monopolizarea timpului 
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tuturor celor care se încadrează la mijloc. Izolându-i pe 
tineri şi pe bătrâni de viaţa activă a locului şi izolând 
populaţia activă de viețile tinerilor şi ale bătrânilor, 
instituţiile și rețelele au reuşit să iște o ruptură funda- 
mentală între generații. Suferințele care apar de pe urma 
aceastei rupturi nu au leac artificial; este imposibil să 
apară comunități pline de viaţă şi satisfăcătoare acolo 
unde tinerii şi bătrânii sunt închişi în afara lor. 

Versiuni mutilate ale comunităţii se chinuie să supra- 
vieţuiască ici-colo, în locuri precum cele în care omoge- 
nitatea culturală a fost aprig, protejată — ca, de exemplu, 
în Bensonhurst din Brooklyn sau în Polish Hill din 
Pittsburgh — dar, în general, „comunitatea” din oraşe şi 
suburbii este numai o biată iluzie care se reduce la eveni- 
mente artificiale, cum sunt festivalurile de stradă. Dacă 
v-aţi mutat dintr-un carier în altul ori dintr-o suburbie 
în alta şi v-aţi uitat repede prietenii pe care i-aţi lăsat în 
urmă, atunci înseamnă că veți fi trecut prin fenomenul 
la care mă refer. Peste nouăzeci și cinci la sută din popu- 
laţia Statelor Unite locuieşte acum în cadrul a cincizeci de 
conglomerate urbane. Fiind înghesuiți acolo ca produs 
final al unor procese istorice destul de bine cunoscute, li 
se refuză un rol în orice fel de comunitate durabilă şi bine 
definită. Sunt profund alienaţi: de propriile lor interese 
umane. Ce altceva ar putea să însemne faptul că numai 
jumătate din cetăţenii noştri eligibili sunt înscrişi la vot? 
Dar faptul că abia dacă cincizeci la sută dintre aceștia 
chiar merg la vot? Astfel, în jurisdicții cu două partide 
este suficientă puțin mai mult de o optime din totalul 
de cetăţeni ca să se aleagă funcţionarii publici, presu- 
punând că voturile se împart relativ egal. Am parcurs 
cale lungă pe acest drum, de a redefini ca alegere ceea ce 
înainte obşnuiam să considerăm datorie; dar la asta şi 
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duce degrabă alienarea de comunitate: indiferență față 
de aproape orice. | 

Atunci când ni se oferă simulări instituționale ale 
comunității, un regim regulat de reţele — involuntare, ca 
şcolile, sau „voluntare”, ca locurile de muncă izolate, 
divorţate de diversitatea umană — nevoile omeneşti de 
bază sunt puse în cea mai serioasă primejdie, pericol cu 
mult amplificat în cazul copiilor. Telurile instituţiilor, 
oricât de sănătoase şi bine intenţionate ar fi, nu sunt 
capabile să se armonizeze în profunzime cu natura 
unică a țelurilor omenești individuale. Indiferent de cât 
de bune sunt persoanele care administrează o instituţie, 
instituțiilor le lipseşte o conștiință fiindcă ele măsoară 
după metode de contabilitate. Instituţiile nu repre- 
zintă un tot format din personalul lor şi nici măcar 
din conducerea lor, ci sunt independente de amân- 
două şi vor continua să existe şi după ce administraţia 
lor a fost complet înlocuită. Ele sunt idei care au prins 
viață, idei în serviciul cărora toţi angajaţii devin simple 
servomecanisme. Scopurile principale ale acestor rețele 
imense sunt să reglementeze şi să facă totul uniform. 
Din moment ce logica familiei şi a comunității este să 
aloce scop diversităţii din jurul unei teme centrale, de 
hecare dată când instituţiile intervin în mod pregnant în 
afacerile personale, fac mult rău. Ceea ce facem in reali- 
tate, redirecţionând punctul central al vieților noastre 
de la familii şi comunități la instituţii şi reţele, este că ne 
ungem rege o mașinărie. 
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IV 
A 

n urmă cu aproape un secol, un sociolog francez scria 

că scopul principal nedeclarat al oricărei instituţii este 

să supraviețuiască şi să crească, nu să îndeplinească 
misiunea pe care şi-a formulat-o în mod oficial. Astfel, 
scopul principal al serviciului poştal de stat nu este să 
livreze corespondenţa, ci să ofere protecţie angajaţilor 
săi şi poate o scară modestă de promovare celor mai 
ambiţioşi. Scopul principal al unei organizaţii militare 
permanente nu este să protejeze securitatea naţională, 
ci să asigure, pentru eternitate, faptul că o fracțiune din 
avuţia naţională va fi distribuită trupelor sale. 

Acest potenţial filistin — că a-i învăţa pe tineri 
contra cost se va transforma inevitabil într-o instituție 
de protecţie a profesorilor, şi nu a elevilor - a fost cel 
care l-a determinat pe Socrate, cu mult timp în urmă, în 
Grecia antică, să-i condamne atât de drastic pe sofişti. 

Dacă această perspectivă asupra lucrurilor vă 
nelinişteşte, gândiţi-vă la sistemul de învăţământ public 
al oraşului New York, în care eu lucrez şi care repre- 
zintă una din cele mai mari organizaţii de afaceri de pe 
planeta Pământ. În timp ce educaţia administrată de 
acest părinte abstract este rău-văzută de toţi, dreptul 
insituției de a-şi obliga clientela să accepte asemenea 
sevicii îndoilenice este încă asigurat de poliţie. Şi se fac 
eforturi mari ca raza ei de acțiune să se întindă și mai 
departe — în ciuda tuturor dovezilor că a fost un dezastru 
de-a lungul istoriei sale. 

Ceea ce conferă atmosferei din orăşelele retrase de 
țară şi din ale regiuni naţionale stagnante o calitate 
deosebit de impetuoasă de diferenţă fundamentală nu 
este numai schimbarea radicală de peisaj faţă de suburbia 
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unul Oraş, ci promisiunea libertăţii aproape absolute 
faţă de intervenţia instituţiilor în viaţa de familie. Tatăl 
cel Mare nu supraveghează îndeaproape astfel de locuri. 
Prezența lui se face simțită cel mai tare tot în şcoli, care, 
chiar şi acolo, macină mesajul lor neobosit de supărare, 
invidie, competiţie şi control al castelor prin interme- 
diul notelor şi al „claselor”. Dar acolo viaţa de familie şi 
comunitatea încă există ca antidoturi ale acestei otrăvi. 

Afacerea aceasta căreia-i spunem „educaţie” — când 
de fapt vrem să spunem „şcolire” - ne oferă un exemplu 
interesant de valori ale reţelelor în conflict cu valorile 
tradiționale ale comunităţii. De o sută cincizeci de ani, 
educația instituţională a găsit că e potrivit să ofere, ca 
prim scop al său, pregătirea pentru succesul economic. 
Educaţie bună = job bun, bani buni, lucruri bune. Acesta 
a devenit stindardul naţional universal, fluturat atât de 
Harvard, cât şi de licee. Această prescripţie îi face şi pe 
părinte, şi pe elev mai uşor de dirijat şi de intimidat, 
atât timp cât conexiunea menționată mai sus este pre- 
luată fără semne de întrebare privind veridicitatea ei ori 
adevărul său filosofic. Destul de interesant este faptul 
că Federaţia Americană a Profesorilor identifică una din 
misiunile sale ca fiind aceea de a convinge comunitatea 
de afaceri să angajeze şi să promoveze pe baza notelor 
de la şcoală, în aşa fel încât formula notă = bani să fie 
recunoscută, la fel cum a fost împinsă să fie recunoscută 
şi în cazul medicinei şi al dreptului, după ani de lobby 
politic. Până acum, bunul simţ al oamenilor de afaceri 
i-a determinat să angajeze şi să promoveze după vechea 
metodă, folosind performanța şi judecata personală ca 
măsuri preferenţiale, dar posibil să nu mai reziste multă 
vreme aşa. 

Absurditatea ideii de a defini educaţia ca un bun 
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economic devine ciară dacă ne punem întrebarea: ce 
anume avem de câştigat de pe urma perceperii educaţiei 
ca mod de a spori creşterea impetuoasă a consumului 
care pericliteaza pământul, aerul şi apa planetei noastre? 
Oare să continuăm să-i învăţăm pe oameni că pot să 
cumpere fericirea în ciuda unui flux de dovezi că nu pot? 
Oare să ignoram dovezile că dependenţa de droguri, 
alcoolismul, sinuciderile în rândul adolescenților, 
divorțunile şi alte culmi ale disperării sunt patologii ale 
celor prosperi, cu mult mai mult decât ale celor săraci? 

De această întrebare, legată de semnificaţiile pe care 
le-am ascuns atâta vreme de noi înşine, atârnă atât 
înțelegerea bolii care ne omoară, cât şi leacul pe care 
îl căutăm. Care, după atâţia ani, se presupune că ar fi 
scopul învățământului public? Cititul, scrisul și socotitul 
cu siguranţă că nu sunt răspunsul, fiindcă abordate cum 
trebuie, acestea nu iau mai mult de o sută de ore ca să 
fie predate — și avem dovezi din belşug care ne arată 
că, în mediul prielnic, acestea pot fi degrabă învăţate, la 
timpul potrivit, pe cont propriu. 

Atunci de ce închidem copiii la grămadă cu străini, 
într-o rețea involuntară, timp de doisprezece ani? Nu 
cumva ca unii dintre ei să poată deveni bogaţi? Chiar şi 
dacă lucrurile ar funcționa în acest fel — şi mă îndoiesc că 
funcţionează — de ce o comunitate sănătoasă nu ar privi 
o asemenea educație ca fiind cu totul greşită? O astfel 
de educaţie divide și clasifică oamenii, pretinzâdu-le să 
intre în mod forțat în competiţie unii cu alţii, ca apoi să-i 
etichteze public pe învinşi, pe care literal îi degradează 
numindu-i material de „clasă inferioară”. Și linia de 
sosire pentru câştigători este faptul că pot să-şi cumpere 
mai multe fleacuri! Cred că oricine se gândeşte la asta 
nu se va simți liniştit cu o astfel de concluzie prostească. 
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Nu pot să nu cred că, dacă ne-am răspunde la întrebarea 
legată de ce anume ne dorim de la aceşti copii pe care 
îi închidem, nu ne-am da dintr-o dată seama din ce loc 
am apucat-o în direcţia greşită. Am destulă încredere în 
imaginația şi ingeniozitatea poporului american ca să 
cred că, în acel moment, vom veni cu o soluţie mai bună 
— de fapt, cu un întreg supermarket de soluţii mai bune. 

Un lucru îl ştiu însă sigur: aceia dintre noi care au 
avut parte de familii iubitoare, chiar şi numai puţin, îşi 
doresc ca şi copiii lor să aparţină uneia la fel. Un alt 
lucru pe care îl ştiu este că, mai devreme sau mai târziu, 
trebuie să ajungi să aparţii unui loc — să aparţii dealu- 
rilor, străzilor, apelor şi oamenilor lui — ori vei trăi o 
viaţă foarte, foarte tristă, de exilat pentru totdeauna. 
Să-ţi descoperi un rost al tău, la fel, să-ţi descoperi un 
țel al tău care să te mulţumească reprezintă o mare parte 
din ceea ce înseamnă educaţia. Însă cum s-ar putea reuşi 
acest lucru închizându-i pe copii departe de lume este o 
chestiune care mă depăşeşte. 


V 


deosebire importantă între comunităţi şi 

insituții o reprezintă faptul că cele dintâi au 

limitele lor naturale; ori se opresc din crescut, 
ori mor. Există și o explicaţie satisfăcătoare pentru 
aceasta: în cele mai bune comunităţi, toţi membrii 
lor sunt persoane deosebite care, mai deveme sau mai 
târziu, influenţează conştiinţa tuturor celorlalți. Efectele 
acestei atenții constante îi fac pe toţi, bogaţi ori săraci, 
să se simtă importanți, deoarece singurul mod de a te 
simți important este atunci când cei din jurul tău îţi 
acordă atenţie. Bineînţeles că poţi să şi cumperi atenţia, 


Avem nevoie de mai puțină scoală, nu de mai multă 


însă nu-i același lucru. Viaţa în pseudo-comunităţi, 
unde trăieşti împreună cu alții fără să-i observi şi unde 
ești constant ameninţat în felurite moduri de străini pe 
care îi găseşti respingători, este tocmai opusul. În viaţa 
din pseudo-comunităţi ești anonim cea mai mare parte 
a timpului şi vrei să fii anonim din cauza variilor peri- 
cole pe care alți oameni le-ar putea prezenta în caz că 
ţi-ar observa existența. Aproape că singura cale prin 
care poţi obţine atenţie într-o pseudo-comunitate este 
să o cumperi, fiindcă atmosfera predominantă este una 
de indiferență. O pseudo-comunitate nu este nimic mai 
mult decât un alt fel de rețea: prieteniile şi devotamentul 
ei sunt trecătoare; problemele ei sunt considerate în mod 
universal a fi problemele altcuiva (ale altcuiva care ar 
trebui să fie plătit ca să le rezolve); tinerii şi bătrânii lor 
sunt văzuţi în general ca supărători; iar visul împărtăşit 
de mai toți este să scape într-un loc mai bun, să „nego- 
cieze” la nesfârşit. 

Spre deosebire de comunităţile adevărate, pseudo-co- 
munitățile și alte rețele încăpătoare precum şcolile se 
pot extinde indefinit de mult, atât timp cât nimeni nu 
le opreşte. „Mai mult” poate că n-o fi „mai bine”, dar 
„mai mult” este întotdeauna profitabil pentru persoanele 
care trăiesc de pe urma reţelelor. Asta este ceea ce se 
întamplă de fapt astăzi, în spatele presiunilor pentru o 
extindere şi mai mare a învățământului: dacă această 
creștere poate fi continuată, o grămadă de oameni vor 
avea de câştigat o grămadă de bani. 

Spre deosebire de mulțumirea complexă, uneori 
de nepătruns, pe care ţi-o oferă comunitatea şi viaţa 
de familie, succesul oferit de rețele este întotdeauna 
măsurat în etalări matematice ale superiorității față 
de ceilalţi: Câte note de A? Câte kilograme date jos? 
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Câte investigații iscate? Competiţia este sursa de viață a 
rețelei, iar stilul ei favorit este precizia sugerată de ierar- 
hizarea numerică a performanţei. 

Competiţia din afaceri privind calitatea produsului 
(atunci când există cu adevărat) este în general un lucru 
bun pentru cumpărător; menţine afacerile la nivelul cel 
mai bun, fiindcă-şi dau toată silința să mulțumească 
clientul. Competiţia care se naște în cadrul unei insti- 
tuții precum şcoala nu-i deloc acelaşi lucru. Într-o 
școală, competiţia se iscă pentru câştigarea bunăvoinţei 
vreunui profesor, iar aceea poate fi cu uşurinţă câști- 
gată ori pierdută prin intermediul mult prea multor 
parametri subiectivi ca să fie chiar şi numărați; întot- 
deauna bunăvoința este puţin arbitrară, iar uneori mai 
vătămătoare de atât: dă naștere invidiei, nemulțumirii 
şi unei credinţe în magie. Şi profesorii trebuie să intre 
în competiție pentru bunăvoința acordată arbitrar de 
administratori, care poartă cu ea promisiunea unor 
clase mai bune sau mai slabe, a unor săli mai bune sau 
mai rele, acordul sau refuzul accesului la instrumentele 
de lucru și alți garanţi ai ascultării, deferenţei şi subor- 
donării. Cultura școlilor nu are sens decât ca răspuns 
al unui sistem de legături între recompense materiale 
și pedepse: A-uri, F-uri, învoiri la baie, steluțe aurii, 
clase „bune”, acces la maşina-copiator. lot ceea ce ştim 
noi despre scopul pentru care oamenii se mobilizează 
să înveţe anumite lucruri şi să își dea toată silinţa este 
contrazis în cadrul acestor locuri. 

Însuşi adevărul reprezintă o altă linie de diviziune 
între comunităţi și rețele. Dacă nu te ţii de cuvânt într-o 
comunitate, toată lumea află, şi de aici încolo, ai o 
mare problemă. Dar în cadrul instituţiilor mari, min- 
ciunile în avantajul personal reprezintă chiar standardul 
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operațional; în şcoli sunt considerate ca făcând parte 
din joc. Părinților li se spun, în mare parte, minciuni, 
sau adevăruri pe jumate, fiindcă în general sunt conside- 
rați adversari. Cel puţin aşa se întampla în toate şcolile 
în care am lucrat eu. Numai cei mai nesăbuiţi dintre 
angajați nu recurg la minciuni; abia dacă există pena- 
lizări atunci când eşti prins — iar recompensele succe- 
sului pot fi considerabile. Darea în vileag a abaterilor 
instituționale este întotdeauna un mod foarte bun de a 
fi stigmatizat sau persecutat fără cruţare. Informatorii 
nu sunt niciodată promovați în vreo instituţie, fiindcă, 
servind odată unui interes public, este prea posibil să o 
facă din nou. 

Catedrala din Rheims este cea mai bună dovadă pe 
care o ştiu legată de ceea ce poate să facă o comunitate 
şi ceea ce noi ne îndreptăm spre a pierde atunci când 
nu realizăm diferența dintre aceste miracole omeneşti și 
mașinăriile sociale pe care le numim „reţele”. Rheims 
a fost construită fără instrumente care funcționează cu 
energie electrică, de oameni care au muncit zi şi noapte 
timp de o sută de ani. Toţi lucrau de bunăvoie; nimeni 
nu muncea ca sclav. Nicio şcoală nu preda construitul 
de catedrale. 

Ce 1-a apucat pe oameni să lucreze împreună timp de 
o sută de ani? Orice o fi fost, pare că e ceva despre care 
ar merita să ne interesăm în formarea educaţiei noastre. 
Ştim că pe lucrători îi uneau anumite legături profunde 
de familie şi de prietenie, iar ca prieteni știau ce-şi doresc 
cu adevărat în ce priveşte biserica. Papii şi arhiepiscopii 
nu erau implicaţi. Însăși arhitectura gotică a fost inven- 
tată din pură râvnă — catedrala gotică stă precum un 
far care luminează, arătându-ne ceea ce este posibil să 
se reuşească atunci când oamenii se unesc nesiliţi de 
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nimeni. Ne arată un etalon, în funcţie de care ne putem 
măsura propriile noastre vieţi. 

La Rheims, şerbii şi fermierii şi țăranii au umplut 
spații imense cu cele mai minunate vitralii din lume, 
dar nici nu le-a trecut prin cap să semneze vreunul. 
Nimeni nu ştie cine le-a conceput sau cine le-a făcut, 
fiindcă modelul nostru de lăudăroşenie instituţională nu 
exista încă pe vremea aceea, ca să corupă sentimentul de 
comunitate. După atâtea secole, ele încă trâmbiţează ce 
înseamnă să fii cu adevărat om. 


VI 


omunitățile reprezintă adunări de familii şi 

prieteni care găsesc un sens important în faptul 

de a-şi extinde legăturile familiale la un grup 
de frați şi surori onorifici. Ele sunt relații complexe de 
comuniune şi de obligaţie, care se generalizează şi la 
alții, mai departe de perimetrul gospodăriei. 

Atunci când nu se poate obţine integralitatea specifică 
unei vieți ca parte dintr-o familie într-o comunitate, 
singura alternativă, în afara aceleia de a accepta o viaţă 
de izolare, este de a căuta o integrare artificială în una 
din multele expresii de rețele disponibile în prezent. Dar 
nu-i o afacere bună! Integrarea artificială în sfera legă- 
turilor umane = să ne gândim la acele cămine studenţeşti 
sau fraternităţi — pare puternică, însă în realitate este 
foarte slabă; pare bine închegată, însă de fapt este plină 
de fisuri; dă senzaţia de trăinicie, însă de obicei este 
trecătoare. Şi, de cele mai multe ori, nu se potriveşte 
mai deloc nevoilor oamenilor, cu toate că se preface că 
este exact ceea ce le trebuie. 

Bine aţi venit în lumea şcolii. Ar trebui să începem 
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să ne gândim la reforma şcolară, oprind aceste locuri 
să funcționeze ca nişte chisturi, corpuri impenetrabile, 
izolate, care ne iau banii, copiii şi timpul fără să ne dea 
nimic în schimb. Ne dorim cu adevărat să avem parte de 
mai multă şcoală? 

În ultimii ani, m-am tot gândit la problema trans- 
formării reţelei de şcoală obligatorie într-un soi de comu- 
nitate care să confere mulțumire emoţională, fiindcă 
se pare că există o mişcare contrară, care vrea să mă- 
rească substanţial controlul pe care învăţământul îl are 
asupra timpului unui tânăr, timp menit familiei, timp 
menit comunităţii şi timp personal. În presă și la rele- 
vizor se flutură baloane de tatonare, ceea ce înseamnă 
că anumite grupuri importante se pregătesc să extindă 
raza de acţiune a învăţământului obligatoriu, în ciuda 
caracterului său cu adevărat îngrozitor. Prietenii mei 
evrei ar numi asta „chutzpah”, dar eu o interpretez ca 
pe un indicator al cât de încrezători sunt acești oameni 
în capacitatea lor de a o scoate la capăt. 

Şcoala, aud că argumentează unii, ar avea mai mult 
sens şi ar fi de mai bună calitate ca operaţie de nouă-la- 
cinci, sau chiar de nouă-la-nouă, funcţionând ca atare 
pe tot parcursul anului. Spun alții că nu mai suntem o 
comunitate de fermieri, ca să trebuiască să le dăm timp 
copiilor ca să se ocupe de recolte. Acest învățământ al 
noii ordini mondiale va servi masa, va furniza moduri 
de recreere seara, va oferi terapie, îngrijire medicală şi o 
gamă întreagă de alte servicii care vor transforma insti- 
tuția într-o adevarată familie artificială pentru copii, 
mai bună ca cea inițială pentru copiii săraci, se spune — 
iar astfel se va nivela terenul de joacă pentru fiii şi fiicele 
familiilor slabe. 

Totuşi mie, ca profesor de şcoală, îmi pare că şcolile 
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sunt deja o cauză majoră pentru familiile şi comunităţile 
slabe. Ele îi separă pe părinți şi copii de o interacțiune 
esențială pe care ar trebui să o aibă între ei şi de o curi- 
ozitate reciprocă în ce priveşte viaţa fiecăruia. Şcolile 
înăbușă originalitatea familiei, apropriindu-şi timpul 
critic necesar pentru dezvoltarea oricărei idei sănătoase 
de familie — iar apoi învinovăţesc familia pentru eşecul 
ei de a fi familie. E la fel ca atunci când o persoană rău 
intenționată ridică prea devreme o fotografie din prepa- 
ratele chimice de developat poze, iar apoi îl declară 
incompetent pe fotograf. 

Nu cu mult timp în urmă, un senator din Massachusetts 
a spus că statul lui avea un grad mai înalt de alfabetizare 
înainte să adopte învățământul obligatoriu decât după 
ce l-a adoptat. Cu siguranţă că este o idee demnă de luat 
în considerație: şcolile și-au atins potenţialul lor maxim 
cu mult timp în urmă, asta însemnând că „mai mult” 
în cazul școlilor nu va face lucrurile mai bune, ci le va 
înrăutăţi. 


VII 


rice ar însemna o educaţie, ea ar trebui să te facă 

o persoană unică, nu un conformist; ar trebui 

sa-ţi dezvolte un spirit original care să te ajute 

să abordezi marile încercări; ar trebui să-ţi permită să 

găseşti valori care să-ţi marcheze o traiectorie pe drumul 

vieții; ar trebui să te îmbogăţească spiritual, să te facă 

o persoană care iubeşte ceea ce face, oriunde se află, cu 

oricine este împreună; ar trebui să te înveţe ceea ce este 
important: cum să trăieşti şi cum să mori. 

Ceea ce s-a interpus în calea educaţiei din Statele 

Unite este o teorie a ingineriei sociale care susține că nu 
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există decât o singură cale bună de a rezolva problema 
creșterii copiilor. lar această cale este o idee din Egiptul 
antic, simbolizată de piramida cu un ochi în vârt, cea 
care se află pe partea cealaltă a lui George Washington 
pe hârtia noastră de un dolar. 1oţi suntem pietre definite 
de poziția lor în piramidă. Această teorie a fost prezen- 
tată sub multe și diferite forme, dar, la bază, ea indică 
viziunea asupra lumii a unor minţi obsedate să controleze 
alte minţi, obsedate de dominație și de strategii de inter- 
venţie prin care să menţină acea dominație. 

Poate că o fi funcţionat pentru faraoni, însă cu sigu- 
ranță că pentru noi nu a funcționat prea bine. Cu 
adevărat, nici una din mărturiile istorice nu aduce 
dovezi că vreo idee oarecare ar trebui să domine timpul 
de dezvoltare al tuturor tinerilor şi totuşi, candidaţii 
care doresc să monopolizeze acest timp n-au fost nicio- 
dată mai aproape de a câștiga premiul. Bâzâitul marii 
societăţi de tip stup, întrezărită de Francis Bacon şi de 
H.G. Wells în Când se va trezi Cel-care-doarme, nu s-a 
auzit niciodată mai tare ca acum. 

Esenţa apărării mult-preţuitelor idealuri americane 
de viață privată, diversitate şi individualitate stă în felul 
în care ne creștem copiii. Copiii învaţă ceea ce trăiesc. 
Puneţi copiii într-o clasă şi îşi vor trăi vieţile ca într-o 
cuşcă invizibilă, izolaţi de șansa să aparțină unei comu- 
nități; întrerupeţi copiii sunând întruna din clopoței 
şi alarme şi vor învăţa că nimic nu este important; 
obligaţi-i să se roage pentru dreptul lor natural de a 
merge la toaletă şi vor deveni nişte mincinoşi şi nişte 
linguşitori; luaţi-i în derâdere şi se vor retrage din orice 
fel de legături umane; faceți-i de rușine şi vor găsi o sută 
de metode prin care să se răzbune. Obiceiurile deprinse 
în organizaţii de scară mare sunt fatale. 
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Individualitatea, familia şi comunitatea, pe de altă 
parte, sunt, prin definiţie, expresii ale unor organizaţii 
unice și nu merg niciodată pe gândirea de tip „ o singură 
cale bună” la scară mare. Timpul personal este absolut 
esențial dacă vrem să se dezvolte o identitate proprie, 
iar timpul personal este în aceeaşi măsură de important 
pentru dezvoltarea unui cod de valori personale fără 
de care nici nu ne putem numi persoane individuale. 
Copiii şi familiile au nevoie de o slăbire a supravegherii 
şi intimidării guvernamentale, dacă ar fi să se dezvolte 
propriile lor expresii originale de comportament. Fără 
acestea, libertatea nu are niciun sens. 

Lecţia vieții mele de profesor este aceea că atât teoria, 
cât şi structura educației publice sunt în mod fatal defec- 
tuoase; ele nu pot să funcţioneze în ideea de a susține 
logica democratică a idealului nostru naţional, fiindcă 
nu sunt credincioase principiului democratic. Principiul 
democratic încă reprezintă cea mai bună soluţie pentru 
O naţiune, chiar dacă în prezent nu ne ridicăm la stan- 
dardele lui. 

Educaţia publică nu poate funcţiona în ideea de a 
forma o societate corectă, fiindcă obiceiurile ei zilnice 
sunt obiceiuri de competiţie măsluită, de înăbușire şi de 
intimidare. Şcolile pe care le-am lăsar să se dezvolte nu 
pot tuncționa în ideea de a învăţa valori non-materiale 
— valorile care dau sens vieții tuturor, bogați ori săraci — 
fiindcă structura învățământului este menţinută laolaltă 
de o tapiţerie bizantină care ilustrează recompensa şi 
ameninţarea, dusul cu zăhărelul şi joarda. Bunăvoinţa 
ohcialilor, notele şi alte fleacuri ale subordonării nu au 
NICIO legătură cu educaţia; ele sunt accesorii ale servi- 
tuţii, nu ale libertăţii. 

Învăţământul public îi distruge pe copii. Nu ne trebuie 
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mai mult. Şi, sub pretextul că este unul și același lucru 
cu educaţia, ne-a furat banii din buzunar, exact după 
cum a prezis Socrate cu mii de ani în urmă. Unul din cele 
mai sigure moduri de a recunoaște educaţia adevărată 
este faptul că nu costă prea mult, nu se bazează pe tot 
felul de jucării ori gadgeturi scumpe. Experiențele care îi 
dau naştere și conştiinţa de sine care o propulsează sunt 
aproape gratis. E greu să scoţi un profit din educaţie. 
Dar învățământul este o cale extraordinară de a obţine 
bani în mod necinstit, care tâlhăreşte tot mai mult pe zi 
ce trece. 

Acum şaizeci şi cinci de ani, Bertrand Russell, unul 
din cei mai mari matematicieni, cel mai mare filosof al 
secolului său şi pe deasupra şi rudă apropiată a regelui 
Angliei, a văzut că educaţia publică din Statele Unite 
avea un scop profund antidemocratic, că era o strate- 
gie de a impune unitatea națională eliminând diversi- 
tatea umană şi eliminând nucleul care dă naştere diver- 
sităţii: familia. Conform Lordului Russell, învăţământul 
public a creat un tip de elev american uşor de recu- 
noscut: anti-intelectual, superstiţios, lipsit de încre- 
dere în sine şi posedând mai puţin din ceea ce Russell 
numea „libertate interioară” decât oricare din echiva- 
Jenţii săi din orice altă naţiune pe care o cunoştea el, 
trecută ori prezentă. Acești copii școliți, spunea el, devin 
cetăţeni cu un „caracter public” superficial, care privesc 
cu același dispreţ atât virtutea, cât şi estetica şi care nu 
sunt pregătiți pentru crizele personale de care se vor lovi 
în viață. 

Unitatea naţională americană a reprezentat mereu 
problema centrală a vieţii americane. Problema |unităţi 
naționale] era inerentă originilor noastre artificiale şi 
cuceririi de noi teritorii vaste pe continent. Era valabilă în 
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1790 şi este la fel de valabilă, poate chiar şi mai valabilă, 
două sute de ani mai târziu. Undeva în apropierea 
Războiului de Secesiune am început să căutam scurtă- 
turi spre unitatea pe care ne-o doream, apucând-o pe 
căi artificiale. Şcoala obligatorie a fost una din acele 
scurtături, poate cea mai importantă dintre ele. „Puneţi 
mâna pe copii!” a spus John Cotton pe vremea coloniei 
Boston și aceasta a părut o idee așa de bună, că până la 
urmă, oamenii care priveau „unitatea” aproape ca pe 
o idee religioasă au pus-o în aplicare. A durat treizeci 
de ani ca să învingă o opoziție aprigă, dar până în anii 
1880 criza trecuse - „ei” aveau copiii. De o sută zece 
ani, mulțimea „o singură cale bună” se tot întreabă ce 
să facă cu copiii și tot nu găsește un răspuns. 

Poate că a venit timpul să încercăm ceva diferit. 
„Gardurile bune fac vecini buni”, spunea Robert Frost. 
Soluţia naturală prin care putem învăţa să trăim laolaltă 
într-o comunitate este ca mai întâi să învăţăm să trăim 
separat ca persoane individuale și ca familii. Numai 
atunci când ești mulțumit de tine însuţi vei fi mulţumit 
și de cei din jurul tău. 

Însă noi am abordat problema unități: în mod 
mecanic, de parcă am fi putut să forțăm o soluţie de 
inginerie îmbulzind la grămadă diferite familii şi comu- 
nități sub umbrela largă şi care omogenizează a insti- 
tuțiilor precum școala obligatorie. Rezultatul acestei 
strategii a fost că ideile democratice care mai reprezentau 
singura justificare a experimentului nostru naţional au 
fost trădate. 

Tentativa spre o scurtătură încă există şi distruge şi 
acum familii şi comunităţi, la fel cum a făcut-o şi atunci. 
Să reconstruim aceste lucruri, iar tinerii vor începe să 
se educe singuri cu ajutorul nostru — exact la fel cum 
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făceau şi la începuturile naţiunii noastre. Acum nu li se 
oferă nimic pentru care să muncească în afară de bani, 
iar aceştia nu au reprezentat niciodată o motivaţie de 
primă clasă. Dezmembraţi aceste şcoli instituționale, 
aboliţi sistemul de acreditare în învăţământ, lăsaţi-i pe 
cei cărora le trece prin cap să predea să liciteze pentru 
clienţi, privatizaţi întreaga afacere — aveţi încredere în 
sistemul de piață liberă. Ştiu că ese mai uşor de zis decât 
de făcut, însă ce altă alternativă avem? Avem nevoie de 
mai puţină şcoală, nu de mai multă. 


IO] 
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Începutul unei soluții americane 
pentru problema noastră şcolară 


Acest discurs, care în cele din urmă reprezintă una din cele mai 
binecunoscute săgeți din tolba mea de vorbitor peripatetic, 
şi-a început existența sub o formă putin diferită, de eseu, 
în The Maine Scholar. 


răim vremuri suprarealiste. Întreprinderea şcolii 
ştiinţifice lansează în continuare planuri pentru 
mai multă centralizare sub forma standar- 
delor naţionale, curriculumului naţional şi a metodelor 
îmbunătăţite de testare naţională standardizată. La tot 
pasul găsim promisiuni miraculoase: maşinăriile sunt 
răspunsul; intervenţiile masive sunt răspunsul; noile 
forme de pre-școlarizare sunt răspunsul; bâtele de base- 
ball, megafoanele şi lacătele sunt raspunsul. Chiar și 
în faţa unui secol şi jumătate de căutări eşuate după 
un răspuns, nimeni nu se îndoiește că totuşi există un 
răspuns. Un singur răspuns. Singurul răspuns corect. 
Poate că sunteţi de acord, poate că nu. Însă dacă aveţi 
măcar o urmă de îndoială că vreo prescripţie centralizată 
ar fi atins cândva boala şcolii, atunci să ne întoarcem 
o clipă la Noua Anglie colonială, unde exista o teorie 
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diferită a instituţiilor, o teorie care s-ar putea să conducă 
spre cea mai bună regândire/retormă, în cadrul căreia 
greşelile serioase se auto-limitează şi, în termeni isorici, 
sunt de îndată prevenite de mecanisme naturale de 
piaţă. Să ne întoarcem pe coastele Noii Anglii coloniale, 
în oraşe precum Salem şi Marblehead, Framingham şi 
Dedham, Wellfleet şi Provincetown. Să luăm în consi- 
derare o altă perspectivă, care a crescut din pământul 
uniei Lumi Noi, o perspectivă ce a şocat alte naţiuni prin 
productivitatea genialităţii sale. 

Acest nou sistem a luat naştere odată cu prima biserică 
puritană din Salem, organizată în 1629 de aşa-numita 
„Procedură Salem”. Nu exista cineva „mai sus” care 
să aprobe alegerea autorităților din biserică, așa că, în 
consecinţă, congregația a luat această responsabilitate 
asupra sa. Prin acest gest simplu, ei au luat puterea care 
aparținea în mod tradiţional unui specialist cu diplomă 
şi au pus-o în mâna oamenilor care se duceau la biserică. 
Acela era singurul criteriu al guvernării: ca alegătorul să 
ia în serios mersul la biserică şi să se alăture unei congre- 
gaţii ca dovadă a acestui fapt. Era un gest grandios de 
patriotism local. Pe parcursul următorilor două sute de 
ani, acea revărsare de autoritate tradiţională a corodat 
puterea-monopol a statului şi a bisericii ca să transmită 
versiuni unitare ale adevărului. Fiecare congregaţie indi- 
viduală îşi asuma un rol puternic în a-şi particulariza 
parohia, implicându-i în dezbateri pe membrii ei laici 
ŞI nu prin centralizarea inerentă hotărârilor luate de o 
autoritate exterioară. Fiecare congregaţie individuală 
îşi lua asupra sa responsabilitatea de a-și rezolva pro- 
priile probleme - inditerent dacă erau probleme legate 
de educaţie, de economie ori de doctrină — mai degrabă 
decât să se supună vechii autorități din Anglia sau noii 


Principiul congregațional 
aristocrații de specialiști. 
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Toamna trecută am avut o conferință în orașul 
Dedham, la o biserică înălțată în 1638, la numai nouă ani 
după ce Arabella îi adusese în Boston pe nonconformiști. 
Biserica în care am ţinut conferința era Unitariană 
Universalistă, dar la origine fusese Congregațională. 
Spirale albe, impresionant de modeste, linii grațioase — 
simplitatea şi corectitudinea arhitecturii bisericii congre- 
gaţionale este de neconfundat, remarcabilă şi uniformă. 
Poate că sunteţi sau nu conştienţi de faptul că stilul de 
venerare care mergea mână în mână cu acest stil arhi- 
tectural a reprezentat religia originală şi exclusivă a 
Coloniei din Portul Massachusetts, de la Procedura 
Salem până în 1834 — peste două sute de ani de ceea 
ce pare la suprafață să fi fost o religie de tip „o singură 
cale bună”. Ori erai congregaționalist, ori nu erai nimic 
de care să ai curajul să vorbeşti în public fără să rişti, 
cel puţin, să fii marginalizat, persecutat sau chiar ars pe 
rug. Până aici, toate acestea sună chiar mai rău decât 
şcoala monopolizată care ne distruge, nu-i așa? 

Aceşti congregaționalişti erau atât de posesiv de 
protectori cu monopolul lor încât, acum o sută şaptezeci 
de ani, când Lyman Beecher a prins de veste că se apro- 
piau unitarienii ieşiţi din fundul iadului, a mers călare 
pe străzi, întocmai precum Paul Revere, amenințând: 

— Vin unitarienii! Vin unitarienii! 

Veţi înţelege că Pastorul Beecher nu cra tocmai 
încântat de sosirea unitarienilor. Dar în decursul 
secolului următor s-a petrecut un lucru extraordinar. 
Congregaţionaliştii şi-au schimbat încet, încet părerea, 
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fără să li se impună să şi-o schimbe. Până la sfârşitul 
anilor 1800, unitarienii ajunseseră să fie foarte respectaţi 
în întreaga Nouă Anglie. 

Majoritatea oamenilor percep Noua Anglie colo- 
nială ca pe întruchiparea celei mai mari perioade de 
conformism pe care această ţară a cunoscut-o vreo- 
dată. Însă natura congregaţionalismului ascunde o 
ironie foarte mare: structural, acest mod de viaţă presu- 
pune individualitate, şi nu înregimentare. Serviciul divin 


este lipsit aproape complet de slujbe bisericeşti, punând 


accentul pe predicile la nivel local pe teme locale. Acest 
lucru practic garantează disonanța în cadrul congregaţiei. 
Eforturile în căutarea clarităţii ale fiecărui membru al 
bisericii — acţionând ca propriul său preot, propriul său 
specialist — conduc invariabil spre un progres în direcția 
adevărului. De ce spun asta? Fi bine, ceea ce tocmai 
am descris reprezintă un proces pe care Aristotel, Karl 
Marx, Ihomas Hobbes şi un număr mare de alți gândi- 
tori originali l-au numit „dialectica”. Procedura congre- 
gațională era dialectică până în măduva oaselor, într-un 
fel foarte ostil gândirii ierarhizate. 

centralizaţi din perioadă 
dispreţuiesc dialectica fiindcă se pune în drumul trans- 
miterii eficiente a ideii de „o singură cale bună” de a 
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face lucrurile. Acum jumătate de secol, Bertrand Russel 
remarca faptul că Statele Unite erau singura ţară majoră 
de pe Pământ care evita, în mod deliberat, să-i învețe 
pe copiii săi să gândească dialectic. Desigur că el se 
referea la America secolului douăzeci, ţara şcolii obli- 
gatorii de stat, nu la Noua Anglie a distincţiei congre- 
gaţionale. V-aţi întrebat de unde li se trage „yankeilor” 
reputația de netăgăduit că sunt încăpăţânaţi, ţâfnoşi și 
că despică firul în patru cu viclenie? Acum știți. Roger 
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Williams a văzut şi a recunoscut, la fel de limpede ca 
orice altă persoană contemporană cu el, legătura inevi- 
tabilă dintre disonanţă şi viaţa de calitate. Nu se poate 
s-o ai pe una fără cealaltă. 

Studiul mult mai recent a arătat că oraşele din 
Massachusetts ale secolului al șaptesprezecelea nu erau 
deloc uniforme, ci mai degrabă erau laboratoare ale 
alegerii şi stilului la nivel local. Fiecare avea îndeajuns 
de multă flexibilitate ca să se abată de la ceea ce ar fi 
putut deveni o conducere de stat centralizată. Oraşul 
Dedham, unde am avut conferința toamna trecută, 
fusese întemeiat de colonişti care își aveau originile 
în zona anglilor de est din Anglia, zonă care favoriza 
proprietatea privată şi alegerea personală. Instituţiile 
anglilor de est s-au consacrat cu repeziciune şi în 
Lumea Nouă. Pe de altă parte, Sudbury, un oraş vecin 
cu Dedham, fusese populat de coloniști cu rădăcini 
saxone şi celtice, care, în mod tradiţional, obișnuiau 
să împartă munca. Exact la fel cum făcuseră în Anglia, 
și în America deţineau la comun câmpuri deschise. 
Așadar, pe vremea Massachusetts-ului colonial exista o 
tensiune între cultura comună regională și cultura locală 
a satului. Asemenea tensiunilor care apar în muzică ori 
în poezie între o formă regulată și abateri artistice de la 
ea, tensiunile care au apărut în micile oraşe şi printre 
variile congregațţii şi în cadrul fiecărei congregaţii luată 
în parte, au dat naştere unei energii impresionante, unui 
specific bogat şi idiosincrasic ce caracteriza nota distinc- 
tivă care făcea Massachusetts-ul colonial să he atât de 
deosebit. 

Acum aş dori să studiem un aspect aparent jenant 
al vieţii civile din Noua Anglie; şi totuși, eu cred că 
el ascunde — paradoxal — secretul unei mari forțe, pe 
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care inginerii sociali care au construit şi întreţin școala 
noastră-monopol de stat sunt siliți să îl omită: Fiecare 
Oraș avea posibilitatea să excludă oamenii care nu îi 
plăceau! Oamenii aveau posibilitatea să-i aleagă pe cei 
cu care voiau să lucreze, să se organizeze într-un curri- 
culum viu care să funcționeze bine pentru ei. Cuvintele 
primei Carte din Dedham cuprind perfect acest senti- 
ment; primii colonişti voiau (și au reuşit) să excludă 
„oamenii ale căror înclinații nu ni se potrivesc, a căror 


societate va fi vătămătoare pentru noi”. Aşa că, în mod 


ciudat, aceste prime orășele funcționau precum clubu- 
rile ori liceele selecte, cum funcţionează MIT şi Harvard 
în ziua de astăzi, reducând neînțelegerile dintre oameni 
la un nivel la care să poată fi rezolvate cu indulgență 
chiar de ele. Dacă luăm în considerare presiunile imense 
pe care le naşte oricum procesul dialectic — în cadrul 
căruia toți oamenii îşi sunt proprii lor preoți, proprii lor 
stăpâni, în ultimă istanță — este greu de imaginat cum 
s-ar putea descurca altfel o societate congregațională. 
Dacă ar trebui să-i accepți pe toţi, indiferent cât de ostili 
ar fi personalităţii, filosofiei ori misiunii tale, atunci 
orice acțiune ar rămâne imediat paralizată din cauza 
unor neînţelegeri fatale. lar atunci cauzele şi scopurile 
comune, care definesc cel mai bun tip de legături umane, 
s-ar reduce la acele câteva inițiative inofensive care nu 
au încărcătură politică, dacă există așa ceva. 

Aici este o distincție subtilă: faptul de a trăi dialectic, 
aşa cum făceau locuitorii Noii Anglii, dă naştere unor 
reuşite spectaculoase şi scoate la iveală în oameni 
calități puternice de caracter și de gândire; însă este 
imposibil de realizat acolo unde un întreg catalog de 
fiinţe umane sunt aruncate la întâmplare laolaltă şi sunt 
obligate să stea împreună, cum se întâmplă în viaţa din 
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şcoala-monopol de stat. Ca să prevină haosul în aceste 
locuri, conducerea trebuie să ţintească, cu orice preț, să 
facă totul pe cât posibil de uniform — timpul, spaţiul, 
textele şi metodele. Grecii aveau o poveste despre un 
om care se ocupa tocmai cu asta; numele lui era Procust. 
Procust îi tăia ori îi lungea pe călători ca să se potrivească 
în patul său de oaspeți. Sistemul funcționa perfect, însă 
era vai şi amar de călător. 

Aceşti locuitori din Noua Anglie au inventat un 
sistem în cadrul căruia oamenii care voiau să locuiască 
şi să lucreze împreună puteau să o facă. Totuşi, întreaga 
regiune părea să prospere din multe puncte minunate de 
vedere: material, intelectual şi social. Aproape că era ca 
şi cum, dacă te ocupai de propriile tale treburi, reuşeai, 
pe o cale miraculoasă, să te ocupi şi de treburile publice. 
Obiceiurile încrederii în sine, respectului de sine, neîn- 
fricării, democraţiei și loialității locale cultivau cetățeni 
buni. $colile-monopol de stat bineînţeles că folosesc alt 
plan în ziua de azi. Oamenii sunt scoşi vrând-nevrând din 
arii mari „de capturare” și apoi sunt azvârliți laolaltă în 
compartimente, în funcție de punctaje asemănătoare la 
testele standardizate. Acolo li se impune să funcționeze 
şi să se comporte pe baza indicaţiilor unor străini. 
Christopher Lasch notează în Adevăratul şi Singurul 
Cer: 


Capacitatea de loialitate este întinsă în strat prea subțire 
atunci când încearcă să se alipească ipoteticei solida- 
rităţi a rasei umane. Ea trebuie să se dezvolte în legătură 
cu oameni bine definiți, în locuri bine definite, şi nu în 
legătură cu un ideal abstract al drepturilor universale 
ale omului. lubim anumiţi bărbați și anumite femei, nu 
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Aici este prinsă o părticică din ceea ce nu este în 
regulă cu şcolile obligatorii, mari cât oraşele din Noua 
Anglie, şcoli care nu permit o alegere a programei, a 
filosofiei ori a celor cu care să te întovărăşeşti. Wendell 
Berry prinde o altă părticică într-o scrisoare adresată 
editorului unei reviste: 


Nu cred că „gândirea globală” este inutilă, cred că este 


imposibilă. Nu poţi să te gândești la ceea ce nu cunoşti, 


şi nimeni nu cunoaşte planeta asta. Unii oameni ştiu câte 


ceva despre mici părți ale ei |...]. Oamenii care gândesc 
global o fac reducând globul, în mod abstract şi pe bază 
de statistici, la cantităţi. Tiranii politici și exploatatorii 
industriali au făcut asta cu mare succes. Concepţiile lor şi 
lăcomia lor sunt abstracte, iar abstracţiunile lor conduc, 
într-un mod înfricoșător de direct şi de simplu, spre acţiuni 
care sunt fără excepție distructive. Dacă vrei să faci fapte 
bune şi de conservare, trebuie să gândeşti şi să acţionezi 
local. Efortul de a face fapte bune trădează jocul global. 
Nu poţi face o faptă bună la nivel global [...] o faptă bună, 
ca să fie bună, trebuie să fie acceptabilă „geniului locului”, 
după cum l-a numit Alexander Pope. Asta presupune o 
cunoaştere locală, deprinderi locale şi o dragoste locală 
pe care practic nimeni dintre noi nu o posedă şi nici nu o 
poate dobândi gândind global. O putem dobândi numai 
printr-o fidelitate locală pe care ar trebui să o întreținem 
câteva generaţii |...]. Nu-mi doresc să fiu iubit de oameni 
care nu mă cunosc; daca aş fi o planetă, aş simţi exact la 
fel. 


Deprinderile locale, cunoaşterea locală, dragostea 
locală şi fidelitatea locală reprezentau ceea ce forjăria 
Congregaţionalismului din Noua Anglie făurea cel mai 
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bine, dar exista şi un aspect negativ al acestui patrio- 
tism local. 

Discriminarea religioasă a Noii Anglii timpurii era o 
metodă de a asigura suficientă armonie locală ca să se 
poată dezvolta o comunitate de oameni care se potriveau 
între ei şi care împărtăşeau 0 viziune comună asupra 
lucrurilor. lată o scenă care s-a petrecut acum trei sute 
de ani în oraşul Dedham, Massachusetts, la care poate 
că ai fi putut să fii martor chiar din biserica în care am 
vorbit eu: trei femei quaker, dezbrăcate pâna la brâu și 
biciuite prin tot oraşul, legate fiind de coada unei căruţe. 
Ar fi puţin spus să afirmăm că un asemenea tratament 
sublinia faptul că înclinația spre quakeri nu era una 
potrivită în Dedham. Dar apoi, la drept vorbind, nici 
înclinația spre prezbiterianism nu era bine vazută. Însuși 
John Milton scrisese că „noul prezbiter nu este nimic 
mai mult decât vechiul preot scris cu litere mari”, iar în 
consecință toţi prezbiterienii au fost goniţi în sălbăticia 
din New Jersey, unde au fondat Princeton. Bineînţeles 
că era la fel de dăunător pentru sănătatea ta să fii catolic 
în Dedham, ori nivelator, ori digger, ori hutterit. În acest 
mod detestabil, Dedham a reușit să se bucure de 234 
de ani de puritate religioasă înainte ca monopolul său 
congregațional să fie distrus. 

Ei bine, ce înseamnă toate acestea? Doar atât: aspectul 
negativ al alegerii locale este foarte uşor de văzut şi chiar 
de prezis. ÎL vedem bine ilustrat în exemplul Dedham-ului 
colonial. Dar întreaga problemă este cu mult mai compli- 
cată decât simplul fapt de a aloca o notă rea discrimi- 
nări! religioase sau oricărui alt tip de alegere socială care 
prescrie sau limitează un anumit fel de legătură umană. 
De exemplu, de unde am putea începe să căutam o expli- 
caţie a faptului că oamenii aceştia au devenii treptat 
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mai toleranţi şi au ajuns să accepte toate formele de 
religie? Chiar şi-au schimbat obiceiurile conservatoare 
până într-acolo că Massachusetts a câştigat o repu- 
tație națională de cel mai liberal stat din Statele Unite. 
Aceasta este o schimbare la o sută optzeci de grade, care 
ne-ar trebui lămurită în condiţiile de atunci, lipsite de 
constrângere, de intimidare sau de o legislație puternic 
autorizată, nu-i aşa? Cum s-au auto-învățat Dedham şi 
restul acelor oraşe să se reformeze fără să fie constrânse 
de specialişti şi fără o intervenţie centralizată? Nu uitaţi, 
ei permiteau numai practicanţilor unei singure religii să 
voteze. Dar s-au schimbat! Şi nimeni nu i-a forțat să se 
schimbe! Un ceva misterios din străfundurile structurii 
congregaționalismului i-a făcut să renunţe la o parte din 
exclusivismul pe care aderarea la o dogmă biblică de 
elită li-l transmisese. 

Sunt sigur că acel „ceva” a fost aproape în întregime 
o alegere locală necondiționată. Şi a fost de auto-corec- 
tare! Deoarece bisericile orașului nu au format echipă ca 
să prezinte o „ortodoxie” insituționalizată care să facă 
fiecare oraş exact la fel ca oricare altul — cum fac în ziua 
de azi școlile-monopol de stat — abaterea dintr-o biserică 
putea contrabalansa cu rectificarea ei în altă biserică. 
Atât timp cât oamenii aveau posibilitatea să voteze 
prin simpla lor prezenţă, piața liberă pedepsea abaterile 
serioase, lăsând congregația pustie, la fel cum putea să 
recompenseze un loc bun, umplându-l de oameni. Şi 
Chiar dacă se găseau destui oameni ticăloşi ca să formeze 
un oraş de ticăloşi ori o congregaţie de ticăloși, atât 
timp cât nu exista o maşinărie construită ca să-i oblige 
pe toţi ceilalți să se supună ideii lor, prejudiciul uman pe 
care putea ea să-l cauzeze era strict limitat. Doar când 
se nasc situații din care se poate ridica o „ortodoxie” 
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centralizată, asemeni unei piramide, apare pericolul ca 
vreo otravă centralizată să ne otravească pe toți. 


ze ze ae 


Da, aspectele negative ale alegerii locale sunt uşor 
de observat, iar argumentul covârșitor în favoarea ei — 
acela că, în lipsa acestei alegeri, spiritul democraţiei nu 
poate exista — este greu de văzut. Din cauză că există şi 
tiranie locală din belşug, este tentant să cedezi puterea 
— în numele dreptăţii — vreunei autorităţi centralizate, 
autoritate care să găsească, dintr-un sediu central, cea 
mai bună cale pentru toţi. Asta este ceea ce se presu- 
pune că ar trebui să fie un curriculum naţional pentru 
şcoli, un mod raţional şi corect de a introduce legi care 
să facă învăţământul de proastă calitate să dispară. Un 
curriculum naţional nu le-ar fi permis niciodată orașelor 
Dedham, Sudbury, Framingham ori Wellfleet să se 
dezvolte în felul în care s-au dezvoltat; acesta ar fi fost 
un lucru periculos, imprevizibil şi controversat — nu, ele 
ar fi fost reglementate în mod centralizat, la fel cum sunt 
reglementate și şcolile noastre din ziua de azi, chiar și 
în lipsa unui curriculum naţional ori a unor standarde 
naţionale. 

lar aici intervine dialectica. Experienţa secolului 
nostru, planificat după o structură centralizată, nu a 
fost prea bună pentru majoritatea oamenilor. Conform 
unora, însăși planeta se află în mare primejdie. lar ches- 
tiuni interzise prin lege precum alcoolul, abuzul de 
droguri sau rasismul nu par să dispară, cum a dispărut 
în mod firesc exclusivismul religios în Nova Anglie, 
sub un regim de alegere locală; în schimb, legea pare 
să le administreze proastelor obiceiuri o injecție care 
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le conteră o nouă viaţă virulentă. Gândiţi-vă la marile 
victorii progresiste câştigate în tribunale din cauză că 
inginerii sociali nu au fost capabili să construiască un 
consens public, ori fiindcă nu au vrut să aibă răbdare: 
acțiuni afirmative, desegregaţia, restricţii în ce priveşte 
reprezentările grafice cu conţinut sexual care se găsesc 
la chioşcul local de ziare, diferite controverse legate de 
drepturile femeii şi aşa mai departe. Sunt oare toate 
acestea victorii pentru grupul pe care curtea de justiție 
a căutat să îl apere sau au ele aceeași valoare pe care 
ar fi avut-o dacă ar fi fost câştigate prin schimbarea 
consensului social? Conform celor mai mulți parametri, 
condiţiile grele ale americanilor negri, spre exemplu, par 
să fie mai rele acum decât în 1960. Mai mult, o dispoziţie 
răutăcioasă pare să existe la tot pasul, inclusiv în școlile 
noastre, care revarsă dispreţ şi neglijenţă peste eforturile 
suplimentare de a oferi o mână de ajutor descendenților 
sclaviei. Situaţia dificilă a femeilor este puţin mai greu 
de observat, însă dacă rata tot mai înaltă a sinuciderilor, 
bolile de inimă, bolile pe fond emoţional, sterilitatea și 
alte condiţii patologice reprezintă un indicator, atunci 
admiterea femeilor ex masse în locurile de muncă de 
tip unisex nu este o binecuvântare lipsită de aspectele ei 
negative. În plus, mai există şi dovezi neliniştitoare cum 
că venitul unui cuplu muncitor din 1990 are o putere 
de cumpărare numai puţin mai mare decât venitul unui 
muncitor obişnuit din 1910. De fapt, acum doi munci- 
tori sunt angajaţi la preț de unul = o urmare pe care 
Adam Smith sau David Ricardo ar fi putut să o prezică. 
lar un cost social nu atât de evident al tuturor acestor 
chestiuni a fost distrugerea vieţii de familie, pierderea 
căminului ca refugiu şi adăpost şi dezorientarea copiilor 
care, incă de mici, au tost crescuţi de străini. 
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Oare produce intimidarea legală centralizată rezul- 
tatele sociale pe care le promite? Nu cu mult timp în 
urmă, narcoticele erau legale în Statele Unite; deşi întot- 
deauna au reprezentat o pacoste dăunătoare, ele nu au 
ajuns la grad de epidemie până să se emită legi care să 
le interzică. Oare este posibil ca faptul de a constrânge 
oamenii să facă ceva să garanteze că ei se vor conforma 
numai superficial, cu rea voință, sau cu indiferenţă — 
în afara cazului în care eşti dispus, precum Armata, să 
suspenzi majoritatea drepturilor umane și să apelezi la 
orice grad necesar de intimidare? Şi în caz că cel din 
urmă este singurul mod prin care constrângerea poate 
să dea rezultate, care mai este valoarea umană de a o 
folosi, dacă ea diminuează calitatea vieţii umane? 

Mai multe prohibiţii în posibilitatea de a alege în 
ce priveşte educaţia sunt impuse în prezent prin lege, 
menţinând cu sfinţenie o birocraţie exclusivă de profe- 
sori şi administratori cu diplome şi literalmente sute de 
agenții invizibile, care sunt necesare pentru a intreţine 
instituţia școlii-monopol de star. Sfidând lecţiile pieței, 
acest megalit psihopatic s-a făcut din ce în ce mai 
puternic, în ciuda eşecurilor sale imense de a educa, 
de-a lungul întregii sale istorii. Reuşește să supra- 
vieţuiască numai din cauză că se foloseşte de puterea 
poliţiei de Stat ca să-şi umple clasele, altfel pustii. 
Interzice posibilitatea de alegere locală şi diversitatea 
şi, datorită acestei prohibiţii, a avut un efect îngro- 
zitor asupra naturii moralei noastre naţionale. Efectul 
pe care prohibiţia naţională, prin lege, a alcoolului l-a 
avut asupra coeziunii sociale şi asupra valorilor comune 
reprezintă o lecţie practică — sper că prea recentă ca să 
o dăm uitării. Şi, în comparație cu prohibițile pe care 
şcoala-monopol de stat le impune asupra familiilor 
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şi copiilor unei naţiuni, prohibiţia alcoolului este un 
episod minor. Împiedicând desfacerea unei pieţe libere a 
educaţiei, o mână de ingineri sociali, sprijiniți din spate 
de industriile care profită de pe urma învăţământului 
obligatoriu - colegiile de profesori, editorii de manuale, 
furnizorii de materiale şi alţii — s-a asigurat de faptul că 
majoritea copiilor noştri nu vor primi o educaţie, chiar 
dacă vor fi perfect şcoliți. 

Divorţat de religie, principiul congregaţional repre- 
zintă o forţă psihologică ce propulsează persoane indi- 
viduale să-şi atingă potenţialul maxim atunci când 
funcţionează în grupuri mici de oameni cu care se simt 
în armonie. Dacă te gândeşti la aceasta, începi să te 
întrebi ce rost are să aranjezi lucurile în orice alt fel. 
Congregaţionaliștii înțelegeau în profunzime ideea că 
lucrurile bune se întâmplă spiritului uman atunci când 
este lăsat în pace. 

Cea mai bună dovadă pe care o am la îndemână 
pentru faptul că este o idee minunată să-i laşi pe oameni 
în pace, să-şi aranjeze propriile destine locale, este însăşi 
ciudata sociologie a prezenței mele de anul trecut ca 
vorbitor în Dedham. Acolo, într-o comunitate care biciu- 
ise femei quaker pe jumate goale, stăteam eu — un roma- 
no-catolic cu nevasta prezbiteriană de origine scoțiană, 
însoțit de bunul meu prieten Roland, pe jumătate păgân, 
pe jumătate evreu — într-o biserică unitariană universa- 
listă, care fusese odată congregaţională. Niciun act din 
legislația Massachusetts-ului, nicio pronunțare a Curţii 
Supreme nu au făcut acest lucru posibil. Oamenii au 
învățat să fie vecini în Dedham din cauză că trei sute 
de ani au avut posibilitatea reală de a alege, inclusiv 
posibilitatea de a alege să facă propriile lor greșeli. 
Toată lumea a învățat o cale mai bună decât excluderea 
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prin care să-şi rezolve neînțelegerile, pentru că au avut 
ump să se gândească la această problemă şi să-i dea de 
cap — timp măsurat în mai multe generaţii. 

Dar dacă li s-ar fi impus să se schimbe și li s-ar fi 
impus, ca altor imigranţi, să-şi schimbe comportamentul 
şi să-şi abandoneze cultura în cadrul școlilor obligatorii 
instituite în acest scop, cred că ceea ce s-ar fi întâm- 
plat ar fi fost următoarele: unii dintre ei ar fi părut că 
se schimbă, însă ar fi nutrit resentimente atât de puter- 
nice, fiind privaţi de posibilitatea de a alege, că s-ar fi 
dezvoltat vreun mod de răzbunare. Și marea majoritate 
a grupului privat de posibilitatea de a alege, de obiceiuri, 
de familie şi de rădîicini ar fi reacţionat în variate feluri 
ca răspuns la aceste presiuni sociale — ar fi înnebunit 
încet ori ar fi devenit oameni simplificaţi, poate potriviți 
să care pietre ca să construiască piramidele altora sau 
să se uite la fanteziile simplificate ale televizorului, dar 
nepotriviți pentru aproape orice altceva. 

În ciuda admiraţiei numai la nivel declarativ față de 
posibilitatea de alegere locală, pe care continuăm să 
o avem încă de pe vremea perioadei congregaţionale, 
şcolile noastre funcţionează după un plan centralizat şi 
au deja gata pregătit un curriculum naţional, mijlocit de 
industria editării de manuale şi de training-urile stan- 
dardizate ale profesorilor. Este destul de evident faptul 
că şcolile noastre au eșuat, în mod spectaculos, în a le 
oferi copiilor noștri educaţia pe care ne-o doream pentru 
ei, identitatea pe care ne-o doream pentru ei sau în a le 
transmite visul societăţii democratice lipsite de diviziu- 
nile de clasă, vis după care încă tânjim; ceea ce ne scapă 
este logica acestui eșec. Permiţând impunerea direcției 
de către centre care sunt mult în afara controlului 
nostru, am ratat în repetate rânduri morala principiului 
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congregaţional: oamenii nu sunt nici pe departe completi 
dacă nu se adună în mod voluntar în grupuri de suflete 
armonioase. Faptul de a se aduna laolaltă ca să-și 
împlinească visurile de individualitate, familie şi comu- 
nitate, visuri potrivite cu natura lor umană, este ceea ce 
îi face compleţi; numai sclavii sunt adunaţi de alții. lar 
aceste visuri trebuie scrise la nivel local, fiindcă a mani- 
festa ambiţii mai mari fără o asemenea bază înseamnă 
să pierzi legătura cu lucrurile care dau sens vieții: iden- 
titate, familie, prieteni, muncă şi o comunitate intimă. 


Mie îmi pare că în Statele Unite există două moduri 
„oficiale”, ambele greşite, de a privi starea educaţiei 
din zilele noastre. Întâi, o considerăm a fi o problemă 
de inginerie, care poate fi făcută să dispară prin- 
tr-o abordare pragmatico-instrumentală. Din această 
perspectivă, există numai o cale bună şi una rea de a 
educa şi, în niciun caz, miile de posibilităţi private indi- 
viduale, în care poate că ar fi crezut congregaţiona- 
liştii Noii Anglii. Apoi, privim învățământul de parcă 
ar fi un personaj dintr-o dramă fără sfârşit care se 
desfăşoară într-un tribunal, dramă în care îi căutăm pe 
ticăloşii care ne-au împiedicat copiii să înveţe. Profesori 
slabi, manuale proaste, administratori incompetenți, 
politicieni răi, părinţi rău instruiți, copii slabi — oricine 
ar fi ticăloşii, noi îi vom găsi, îi vom acuza, îi vom da 
în judecată, îi vom judeca, poate chiar îi vom executa! 
Atunci totul va fi în regulă. 

Din aceste două moduri greşite de a privi educaţia, 
s-au dezvoltat industrii enorme, care pretind că au 
puterea să vindece învățământul public de conflictele 
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şi demonii săi în schimbul bogățiilor. În tot carna- 
valul acestei gândiri magice, s-a format o paradă de 
profitori: analişti, consultanţi, cercetători, cămine 
universitare, scriitori, consilieri, foiletoniști, comitete 
pentru manuale, consilii şcolare, corporaţii de testare, 
jurnalişti, colegii pentru profesori, departamente ale 
statului pentru educaţie, persoane care monitorizează, 
coordonatori, producători, profesori şi administratori 
cu diplome, emisiuni televizate şi o hoardă întreagă de 
afaceri legate de şcoală — toate excrescențe parazite ale 
monopolului de stat asupra conceptului de şcoală. 
Marea atracţie pe care o prezintă, pentru multi 
dintre noi, ingineria socială şi demonologiile antisociale 
este faptul că ambele ne promit în esenţă o rezolvare 
rapidă. Acesta a fost dintotdeauna aspectul întunecat al 
visului american, şi anume căutarea unei soluţii uşoare, 
credința în magie. Parada fără sfârşit de promisiuni 
care consituie chintesenţa reclamelor americane = una 
dintre cele mai mari întreprinderi naţionale ale noastre 
- confirmă gradul profund de superstiție care stă la baza 
fundaţiei noastre naţionale, superstiție care a fost insti- 
tuționalizată în afacerile de publicitate. Bani obținuți 
cu uşurinţă, sănătate păstrată cu uşurinţă, frumuseţe 
obținută cu uşurinţă şi educaţie obținută tot cu uşurinţă 
— doar dacă reuşim să găsim incantaţia potrivită. 
Pândind din spatele magiei, stă imaginea oamenilor ca 
maşinărie care poate fi construită și reparată. Aceasta 
este moştenirea noastră calvinistă, strigând la noi după 
sute de ani și spunându-ne că lumea şi toată diversitatea 
ei plină de viaţă este numai o mașinărie. nu prea greu 
de ajustat dacă aruncăm deoparte sentimentahsmul si 
ardem ticăloşii, metaforic vorbind sau chiar pe ruguri, 
în funcţie de secolul în care ne aflăm. Retorma scolară 
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reprezintă, pentru cei mai mulți dintre noi, un tehnician 
apucând cheia potrivită, ori Perry Mason găsind indi- 
ciul care-i trebuia ca să-l prindă pe răufăcător. 


În ultimă instanţă, felul în care ne raportăm la 
problemele sociale depinde de filosofia noastră despre 
natura umană: ce credem că sunt oamenii, de ce anume 
credem că sunt ei capabili, care ar putea fi sensul exis- 
tenţei umane, dacă există vreunul. Dacă oamenii sunt 
maşinării, atunci şcoala nu poate fi decât un mod de 
a face aceste maşinării mai trainice; logica maşinăriei 
impune ca părțile să fie uniforme şi interşanjabile, 
toate operațiile să fie constrânse de un anumit timp, 
previzibile, economice. Vă amintesc toate acestea de 
şcoala la care aţi mers, de şcoala la care merg copiii 
dumneavoastră? Din păcate, Războiul de Secesiune ne-a 
arătat, fără urmă de îndoială, utilitatea atât financiară, 
cât şi socială a înregimentării; însă, în ciuda faptului că 
această concepţie despre oameni ca maşinării se vehicu- 
lează de mii de ani, puterea ei efectivă a început să se 
manifeste abia la sfârşitul Primului Război Mondial. 

Educaţia americană transmite, prin intermediul 
metodologiei sale, faptul că oamenii sunt mașinării. 
Clopoțeii sună, circuitele se deschid şi se închid, energia 
trece, mai multă sau mai puţină, calitățile sunt reduse 
la un sistem de numerotare, se urmează un plan de 
care părţile componente ale maşinăriei nu ştiu nimic. 
Octavio Paz din Mexic, câştigătorul Premiului Nobel 
pentru Literatură din anul 1990, are de spus următoarele 
despre şcolile noastre: 
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În sistemul nord american, bărbaţii şi femeile sunt supuşi, 
încă din copilărie, unui proces inexorabil. Anumite prin- 
cipii cuprinse în formule scurte sunt repetate la infinit 
în presă, la radio, la televizor, în biserici şi mai ales în 
şcoli. Un individ îngrădit de aceste uneluri este asemenea 
unei plante într-un ghiveci care este prea mic pentru ea. 
Nu poate creşte și nici nu se poate maturiza. Acest tip de 
conspirație nu poate provoca altceva decât revolte indivi- 


duale violente. 


Nu putem crește şi nici nu ne putem maturiza, ca 
plantele din ghivece prea mici. Suntem dedați depen- 
denţei; în actuala noastră criză naţională de maturi- 
tate, părem să aşteptăm ca profesorul să ne spună ce să 
facem, însă profesorul nu vine niciodată ca să facă asta. 
Poduri se prăbuşesc, bărbaţi şi femei dorm pe stradă, 
bancherii ne înşeală, bunăvoința decade, familiile se 
trădează unele pe altele, statul minte ca o chestiune de 
politică — corupția, rușinea, boala și senzaţionalismul 
se găsesc la tot pasul. Nicio şcoală nu posedă un curri- 
culum care să furnizeze o soluţie rapidă. 

Vechii congregaţionaliști ar fi fost capabili să pună 
de îndată degetul pe motivul pentru care societățile 
piramidale — ca cele pe care le susţine forma noastră 
de monopol asupra învățământului — trebuie întot- 
deauna să o stfârşească în apatie și dezorganizare. La 
rădăcină, ele se bazează pe minciuna cum că există „o 
singură cale bună” în ce priveşte afacerile omeneşti şi 
că specialiştilor li se poate acorda conducerea perma- 
nentă a întreprinderii învăţământului. Este o minciună, 
deoarece dinamica schimbătoare a timpului, a situaţiei 
şi a locului alocă o competenţă care, la scurt timp după 
ce a fost câștigată, devine irelevantă şi învechită. 


1 


(N) 


CUM SUNTEM IMBECILIZATI 


Învățământul monopolizat a reprezentat cea mai 
importantă instituţie de instruire a societăţii de tip stup. 
Fa atestă oficial specialişti permanenţi, care se bucură 
de privilegiile unui statut nejustificat de rezultatele pe 
care le au. Din cauză că aceste privilegii, odată dobân- 
dite, nu vor fi cedate de bună voie, s-au format aparate 
întregi de privilegii care sunt imposibil de schimbat. 
Chiar și dacă sunt aspru criticate, ele cresc tot mai mari 
şi mai periculoase, deoarece hrănesc aspecte importante 
ale sistemului nostru politic şi economic. Ele sunt literal- 
mente imposibil de reformat, fiindcă au încetat să mai 
fie umane, transformându-se în structuri abstracte, de 
o eficienţă impecabilă, independente de mecanismele de 
supraviețuire ale trainicului control omenesc. Aici nu 
mai este vorba de un demon cu care să te poţi lupta, 
cum a făcut Daniel Webster cu Scaraoţchi, ci de unul 
care trebuie înfometat până la moarte privându-l de 
victime. 

Învăţământul monopolizat reprezintă cauza prin- 
cipală pentru care ne-am pierdut identitatea naţională 
şi individuală. Faptul că a instituționalizat diviziunea 
claselor sociale şi a acţionat ca agent al castelor este un 
lucru care stârneşte repulsie miturilor noastre fonda- 
toare şi realităţii perioadei noastre fondatoare. Puterea 
lui provine din multe părți, firul istoric anti-copil, 
anti-familie fiind unul singur — dar cea mai mare putere 
și-o trage din aceea că se face un adjunct al tipului de 
economie comercială pe care îl avem, care solicită mereu 
consumatori nemulţumiţi. 


ze ce ce 
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A venit timpul să-i punem capăt. Acest sistem nu 
merge şi reprezintă unul din motivele pentru care lumea 
noastră se prăbușește. Niciun fel de peticire nu va face 
ca maşinăria școlii să funcţioneze în ideea de a produce 
oameni educați; educația şi şcoala sunt, după cum am 
resimţit toti, doi termeni care se exclud reciproc. În 1930, 
acum şaizeci de ani buni, Thomas Briggs a susţinut, 
în timpul Prelegerii Inglis de la Harvard, că „marea 
investiţie a naţiunii în licee nu a dovedit niciun rezultat 
respectabil”; două decenii mai târziu, în 1951, un studiu 
făcut pe 30 000 de şcolari din Los Angeles a arătat că 
şaptezeci şi cinci la sută din elevii de clasa a opta nu 
puteau găsi Oceanul Atlantic pe hartă, iar majoritatea 
nu puteau calcula cincizeci la sută din treizeci şi şase. 
Din experiența mea personală, stau martor că situația, 
în mod cert, nu se prezintă mai bine nici în ziua de azi. 

Până la urmă, ce se întâmplă de fapt? Orice dezba- 
tere adevărată ar trebui să atingă serios problema eşecu- 
lui universal al oricărui tip de şcoală-monopol de stat. 
În completare şi cu televizorul, puterea distrugătoare a 
învăţământului este acum minunată şi ieşită complet de 
sub control. Instituţia televiziunii, foarte asemănătoare 
structural cu cea a învățământului public, s-a extins 
cu atâta succes, încât acum toate portiţele de scăpare 
care existau înainte sunt blocate. Am distrus mintea și 
caracterul copiilor naţiunii noastre furându-le tinereţea 
şi luându-le posibilitatea de a alege singuri. Chiar şi în 
caz că se va găsi o soluţie ca piramida să fie răsturnată, 
timp de încă un secol vom avea de plătit un preţ enorm 
pentru această crimă — sub forma umanității pierdute. 
Începutul unui răspuns ar fi să scăpăm de monopol. 

Ce este de făcut? Uitaţi-vă la Dedham, la Sudbury, 
la Marblehead şi la Provincetown, toate atât de diferite 
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şi totuși capabile să întâmpine nevoile comunităţii lor. 
Întoarceţi spatele soluţiilor naţionale și priviţi spre 
comunitățile de familii ca spre laboratoare de succes. Să 
ne întoarcem spre noi înşine până ajungem să stăpânim 
prima dispoziţie a oricărei filosofii vrednice de denu- 
mirea „cunoaște-te pe tine însuţi”. Înţelegeți faptul că 
toate comunităţile prospere cunosc adevărul maximei 
„gardurile bune fac vecini buni”, totodată fiind capa- 
bile să recunoască, să respecte, să înțeleagă, să aprecieze 
şi să înveţe din ceea ce alte comunităţi au altfel. 

Căutaţi răspunsuri la principiul congregațional. 
Încurajaţi şi Sprijiniți experimentarea; aveți încredere 
în copii și familii, pentru că știu ce este cel mai bine 
pentru ele însele; opriţi izolarea copiilor și a bătrânilor 
în complexe rezidenţiale împrejmuite; implicați-i pe toți, 
din toate comunitățile, în educaţia tinerilor: din afaceri, 
din instituţii, pe bătrâni, familii întregi; căutaţi soluţii 
locale și întotdeauna acceptaţi o soluție individuală mai 
degrabă decât una corporatistă. Nu trebuie să vă speriaţi 
de consecinţele educaţionale: cititul, scrisul şi socotitul 
nu sunt prea greu de predat, dacă faci efortul să vezi 
că agenda şcolară și constrângerile nu scurtcircuitează 
întâlnirea personală a fiecăruia cu el însuși, ca să înveţe 
aceste lucruri. Dispunem de dovezi din belşug care ne 
arată că sunt suficiente mai puţin de o sută de ore ca o 
persoană să ajungă să ştie carte și să devină autodidactă. 
Nu vă speriați de strategii de intimidare care caută să vă 
determine să vă predaţi copiii specialiştilor. 

Cred că ar trebui abolit sistemul de acreditare în 
învățământ pe cât de repede posibil. Faptul că specia- 
liștii din învățământul acreditat sunt socotiți ca o condiţie 
necesară pentru a face învățatul posibil este o fraudă şi o 
escrocherie. Uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: rezultatele 
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diplomelor care se dau în colegiile pentru profesori sunt 
în școlile pe care le vedeţi. Lăsaţi pe oricine care dorește 
să predea să o facă; daţi-le familiilor înapoi banii de 
impozite, ca să poată alege după bunul lor plac — cine 
ar putea fi cumpărător mai atent ca ele, dacă li s-ar oferi 
mijloacele de comparaţie? Reinstauraţi sistemul congre- 
gaţional, după modelul cu adevărat nemanipular al 
pieței libere — pe această cale dialectica socială va putea 
reveni la viaţă. Aveţi încredere în tamilii și vecinătăţi și 
în persoane individuale, că-și vor raspunde cum trebuie 
la întrebarea „pentru ce ne trebuie educaţia?”. Dacă 
unii dintre ei vor găsi un răspuns diferit faţă de ce ați 
prefera dumneavoastră, să știți că nu vă priveşte și nu ar 
trebui să fie problema dumneavoastră. Tipul nostru de 
învățământ a ascuns în mod voit faptul că răspunsul la 
O asemenea întrebare trebuie formulat, şi nu luat ca de 
la sine înțeles, dacă este să nutrim ceva mai mult decât 
o ridiculizare a democraţiei. Nu este legitim să așteptăm 
un specialist care să raspundă la acestă întrebare în locul 
nostru. Încrederea în propriul nostru potenţial a fost 
cea care ne-a ajutat să punem temeliile sănătoase de pe 
vremea coloniilor. Sunt sigur că structura pe care am 
construit-o atunci încă adăposteşte un potenţial mare. 
Să-l folosim încă o dată ca să găsim o soluţie cu adevarăt 
americană pentru marele coşmar al școlii. 
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la a zecea aniversare de la apariţie 


alutare! Cum stau aici, încercând să mă gândesc la 

ce anume aș putea spune care să elucideze efectul 

pe care Cum suntem imbecilizați continuă să-l aibă 
asupra vieţii mele şi a altora, faxuri, scrisori, e-mai- 
luri, notițe și manuscripte au ocupat în totalitate apar- 
tamentul meu de șase camere din Manhattan, precum 
şi ferma mea de 128 de acri din nordul statului New 
York, fiecare în parte şi toate laolaltă purtând aspecte 
ale ciorbei instituționale pe care am început să o agit 
odată cu publicarea acestei cărți. 

Corespondenţii mei mă onorează cu vorbe pe care 
nu le merit: „Mulţumesc pentru dedicarea de care ați 
dat dovadă în munca de a ne dezlega misterul acestei 
calamităţi. Mi se umplu ochii de lacrimi, atât de 
amărăciune, cât şi de bucurie.” Un fost profesor a avut 
de spus următoarele: „Această carte a dezlegat multe iţe 
pe care le intuiam, însă nu le puteam da de capăt. Am 
cumpărat douăsprezece copii, pe care le-am împărțit 
colegilor de serviciu şi multor prieteni. Graţie acestei 
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cărți, o familie s-a hotărât să facă homeschooling, iar 
alte câteva familii se gândesc serios să se apuce şi ele de 
homeschooling.” De-a lungul anilor, am primit aproape 
o mie de scrisori în același stil, din toată lumea, care leagă 
decizia de a face homeschooling de o ciocnire întâm- 
plătoare cu Cum suntem imbecilizați. Din Cuajimalpa, 
Mexico, am primit-o pe aceasta: „Nu acceptasem ideea 
soției mele de a face homeschooling cu copiii noştri până 
să citesc cartea dumneavoastră. Ce impact a avut asupra 
vieții mele! Acum mă bucur să văd progresul rapid al 
fiicelor mele în atmosfera iubitoare a căminului nostru.” 

Aşadar, oare este falsa modestie cea care mă împinge 
să spun că nu merit asemenea laude? Dimpotrivă, 
numai eu ştiu cât de puţin am avut de-a face cu scrisul 
acestei cărți în mod conștient; ca să fiu mai sincer, ea ar 
trebui privită ca o carte care s-a scris singură, pe mine 
folosindu-mă pe post de scrib şi de persoană care face 
confesiuni. 

De-a lungul deceniului de când Cum suntem imbe- 
cilizați a văzut lumina tiparului, nu mai puţin de cinci- 
sprezece mii din cititorii ei au făcut eforturi mari ca să se 
asigure că am aflat reacţiile lor personale legate de ideile 
Cărții şi să augmenteze viziunile mele despre groaznica 
realitate a şcolii obligatorii adăugandu-le şi pe ale lor. 
Un val orbitor, epuizant, umilitor, palpitant de proteste 
— o indignare distilată din ani de detenţie, limitare, umi- 
lință, ani de intimidare, de goană dupa premii care nu 
merită câştigate, de oportunităţi pierdute, de relaţii 
distruse, deseori cu propriii părinţi, cu propria familie, 
cu propriii vecini, prieteni şi cu sinele, indignare care a 
ajuns, uneori, să mă înece de durere. 

Nu am putut răspunde decât unei sutimi din aceste 
înştiinţări, însă prezența lor cumulativă şi sosirea lor 


Postfaţă 


neîncetată, an de an, mă face conştient de cât de răspân- 
dite sunt în realitate cauzele distrugătoare ale școlii insti- 
tuționalizate — și de cât de cumplit de conștiente sunt 
victimele sale de lucrurile pe care le-a făcut să le piardă, 
cea mai importantă dintre ele fiind cunoașterea de sine, 
poate alături de capacitatea de a iubi cu adevărat. Cum 
suntem imbecilizați a fost un catalizator care a scos la 
suprafață amintirile îngropate: le aduce aminte miilor 
de bărbați şi femei de clipele când se luptau ca să fie 
ei înșiși, numai pentru a o sfârși dresați să accepte un 
destin jalnic de clopoței, insulte şi teste standardizate. 
Cealaltă majoritate, altfel tăcută, mi-a scris din cauză 
că îşi dorea ca măcar încă o altă persoană să știe cum a 
fost nedreptăţită. 

Cum am ajuns să scriu Cum suntem imbecilizați? 
Când am câştigat primul meu titlu de Profesor al Anului, 
în 1990, intenționam să nu fac nimic la ceremonie, în 
afară de a-i mulțumi prezentatorului și de a-i face cu 
mâna fiicei mele din audiență sau, dacă aveam curajul, 
de a o invita pe podium pentru o îmbrăţişare publică 
(l-am avut; am invitat-o). Dar în seara dinaintea cere- 
moniei, m-a sunat un elev pe care-l avusesem cu mulți 
ani în urmă ca să mă felicite. M-a întrebat cu un aer 
degajat ce aveam de gând să zic pe post de observaţii. 

Observaţii? L-am corectat, sau cel puţin aşa credeam. 

— Nimeni, i-am zis, nu vrea să audă un profesor de 
şcoală publică ţinând un discurs. 

Nu vor fi observaţii. 

— Dar trebuie să ţineţi un discurs, şi-a manifestat el 
dorința. Trebuie să vorbiţi pentru mine, pentru Wendy, 
pentru Amy, pentru Bruce, pentru Tamir, pentru Janet, 
Jane, Jill, Andy; pentru toate clasele pe care le-aţi avut 
de-a lungul anilor, trebuie să trageţi o concluzie despre 
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ce a însemnat totul. 

— Nimeni nu va asculta, am spus eu. 

— Eu voi asculta, a zis el. 

ŞI aşa am ajuns să scriu „Şcoala Psihopatică”, într-o 
noapte de izbucnire sufletescă îmbibată de cafea. După 
cum mă aşteptam, oficialii districtului şcolar (care mă 
displăceau profund), înmânându-mi seara următoare 
insigna într-o şcoală din Harlem, nici nu au ascultat, 
nici nu au comentat vorbele mele. Însă de-a lungul 
următoarelor șase luni, am primit sute de cereri să public 
din nou textul. O bucată din el a fost chiar introdus în 
Recordul Congresional de către senatorul Bob Kerrey 
din Nebraska. 

„Şcoala Psihopatică”, eseul principal din această 
carte, se ocupă de un număr de tipuri de patologii pe 
care eu le observasem de-a lungul anilor la şcolari, copii 
atât bogaţi, cât şi săraci. Răspândirea rapidă prin toată 
țara a discursului meu, pe cale orală, ori a micilor reviste 
a dus cu iuțime la apariţia unor cereri pentru o explicare 
a mecanismelor specifice care ar putea să fie responsa- 
bile pentru aceste patologii. 

A fosto provocare demnă de tot respectul, care a durat 
optsprezece luni de lupte cu mine însumi în căutarea 
răspunsului. Tocmai în timp util pentru ceremonia din 
Albany, prin care mi se acorda titlul de Profesor al 
Anului 1991 al Statului New York, am început să văd 
clar propriu-mi rol pe care-l jucam în această crimă. Şi 
astfel, o parte din „Profesorul de Şapte Lecţii” cuprinde 
discursul meu de acceptare, ţinut în faţa membrului de 
star al comisiei pe educaţie — şi, nu după mult timp, şi 
acela a tost retipărit în sute de reviste, în pagini edito- 
riale şi în reviste despre homeschooling. Ambele discur- 
suri au fost terminate pe ultima sută de metri, m-am 


Postfată 


străduit să le scriu şi nu au luat naștere în urma vreunui 
proces de argumentare cu care să fiu obişnuit. Au „ieşit 
la iveală” din vârful degetelor mele, în zori de zi, luân- 
du-mă şi pe mine prin surprindere în aceeași măsură în 
care au luat prin surprindere şi audiența. 

Faptul că am ţinut aceste discursuri (şi au mai fost 
şi altele, fiecare un capitol în această carte) a condus în 
mod direct la un alt fenomen, care a provocat unele din 
presupozițiile mele cele mai dragi: a urmat o revărsare 
de invitaţii ca să vorbesc unor grupuri atât de diferite, 
încât dacă s-ar fi strâns toate laolată într-o cameră, cu 
siguranță că s-ar fi omorât unii pe alții! Suficient să spun, 
pe scurt, că un tip din Monongahela, Pennsylvania, 
care-şi petrecuse majoritatea timpului ca adult vorbind 
copiilor de 13 ani, s-a găsit vorbind în corpul de vest al 
Casei Albe, în Clădirea de Birouri ale Vechiului Senat, 
la Institutul Cato, la Centrul de Artă din Nashville, la 
Centrul Spaţial NASA pentru „Colocviile Inginerilor”, 
la Apple Computers, la Eagle Forum, la United 
Technologies Corporation şi în Comunitatea Farm, 
precum şi în departamente de stat din Singapore, Kuala 
Lumpur, Bogota şi din alte părți — destule locuri ca să 
justifice cele o jumătate de milion de mile de călătorii 
de-a lungul ultimilor zece ani. 

Cu toate că mi-am adaptat învelişul retoric ca să se 
potrivească diferitelor audiențe şi situaţii, mesajul de 
bază a fost (şi rămâne) că învățământul instituțional nu 
poate fi, sub nicio formă, reformat pentru că reprezintă 
deja un succes absolut! Face extraordinar de bine exact 
ceea ce a fost menit de la început să facă, mai exact să 
fie componenta „educaţională” a unei economii centra- 
lizate de producţie în masă, controlată de o mână de 
centre de conducere. Un asemenea tip de economie are 
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nevoi disperate: ca să funcţioneze, îi trebuie un anumit 
soi de „resursă umană”, mai precis una care a ajuns să 
se definească prin achiziționarea de lucruri, prin posesia 
de „fleacuri” şi care evaluează totul din perspectiva 
confortului, a siguranței fizice şi a statutului. 

Școlile reprezintă un mecanism extraordinar care 
să condiționeze generațiile ce vin cu repeziciune să 
accepte o conducere totală, un mecanism care să ne 
impună, majorității dintre noi, un soi de imaturitate 
pe viaţă în interesul conducerii ştiinţifice. O conducere 
eficientă presupune oameni incompleţi, care să fie 
conduși, fiindcă oamenii compleţi ori cei care aspiră să 
fie compleţi refuză un tutelaj prelungit. Este imposibil 
să te maturizezi sub o conducere totală, indiferent 
dacă este o conducere perfect de calitate ori orice altă 
verisune. Economiile centralizate ale producției în masă 
nu pot cere însă nimic mai puțin de atât, dacă este să 
supraviețuiască. 

Bucata „Râul Monongahela cel verde”, asemenea 
celorlalte, a fost scrisă ca răspuns la întrebările constante 
ale ascultătorilor mei, care vroiau să ştie cine sunt şi cum 
am ajuns să gândesc în acest fel. Era o agendă ascunsă, 
pe care acum sunt pregătit să o fac publică: voiam să 
le arăt tuturor oamenilor care poartă semnele felului în 
care au crescut (despre care specialiştii de varii culori 
înşiruie teorii de limitări pe viață) că „ştiința” socială 
este, în mare parte, o aiureală — și o aiureală periculoasă 
pe deasupra. Ea există ca să justifice în mod pseudoşti- 
ințific multiplele subordonări pe care conducerea 
modernă le impune celor conduşi. Dacă aș putea să arăt, 
prin intermediul exemplului personal, că am ajuns să fiu 
în regulă, în ciuda faptului că am răsărit dintr-o familie 
de spirite excentrice, care se luptau cu înverșunare unii 
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cu alții aproape zi de zi; că am devenit independent, 
cu încredere în mine însumi, respectuos şi o persoană 
rezonabil de principială, cu toate că, dacă autorităţile 
ar fi aflat despre unele din întâmplările care se petreceau 
la noi în casă, am fi încurcat-o serios, poate că aș putea 
ajunge o oglindă în care alţii să-şi vadă reflectate pro- 
priile lor poveşti. Şi afirmate. Prin propriul exemplu, 
am sperat să ajung o refutare vie a cultului specialiştilor 
unşi, care ne-a otrăvit orice aspect al libertăţii noastre. 
A venit vremea să punem capăt acestui lucru. Aceasta 
a fost odată o ţară în care fiecare persoană sănătoasă 
ştia cum să construiască un adăpost, cum să producă 
mâncare şi cum să primească oaspeţi. Acum am fost 
aduşi într-un statut de copii permanenți. lar arhitecţii 
şcolii obligatorii sunt responsabili pentru aceasta. 

Orice succes pe care l-am avut în găsirea unei căi 
de a fi de folos tinerilor îl datorez accidentului care a 
fost familia mea şi accidentului de a creşte într-un loc 
— Monongahela — unde oamenii îi pocneau pe cei care 
se băgau prea mult în treburile lor. Și îl datorez faptului 
că educaţia mea libertariană m-a transformat, pe ne- 
simțite, într-un sabotor al comploturilor opresive. Ca nu 
cumva acest lucru să fie trecut cu vederea drept hiper- 
bolă, vreau să vă mărturisesc că, în fiecare zi a vieții mele 
de profesor în şcoală, îmi cântam încetişor, dimineaţa, 
când mă bărbieream, o litanie. Prin ea mă legam să 
găsesc, în aceeaşi zi, o cale, oricât de insignifiantă, de 
a pune bețe în roatele sistemului. Poate că într-o zi voi 
scrie şi mai în detaliu despre toate acestea, dar probabil 
că sub un pseudonim, fiindcă altfel cu siguranţă că o să 
mă trezesc o perioadă la zdup! Vă îndemn pe toți cei 
care mă întrebaţi ce să faceţi în şcolile dumneavoastră 
să deveniți astfel de sabotori, să deveniți mici picături de 
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apă care să erodeze acest pământ pustiit de către şcoala 
instituţionalizată. 

Ultimele două eseuri din carte, „Avem nevoie de mai 
puţină şcoală, nu de mai multă” şi „Principiul congre- 
gațional”, reprezintă încercările mele de a găsi, în linii 
mari, o soluţie la problema învăţământului modern. 
Odată, cu mult timp în urmă, aveam problema rezol- 
vată şi devenisem, din cauza asta, o luminiţă de spe- 
ranță şi pentru alţii. Apariţia societăţii industriale — cu 
promisiunea unor bogății de pe urma energiei ieftine şi 
nelimitate, numai dacă s-ar putea guverna impulsurile 
de libertate ale oamenilor obişnuiţi — a acoperit urmele 
acelor descoperiri vechi, însă nu într-atât de complet 
încât să nu poată fi scoase iar la iveală, încât să nu 
poată fi înviate şi să devină stindardul de urmat. Citiţi 
încet aceste eseuri, uitând cât de inteligent v-a distrus 
învățământul puterea de percepere a naturii vitale a 
înțelegerii istoriei, dezbateţi cu nuanțele argumentării 
mele — cea mai bună Americă înseamnă dezbatere, nu 
consens prematur. Ambele bucăţi studiază alternative 
care nu costă prea mult ale instituţiei lipsite de conţinut 
care-i stoarce de vlagă pe copiii noştri. 

De la Cum suntem imbecilizați, am mai scris alte patru 
cărți, una dintre ele fiind un poem epic, încă nepublicat, 
care se numeşte „Aventurile lui Snider, păianjenul de la 
CIA”. Însă Cum suntem imbecilizați rămâne preferata 
mea fiindcă mi-a deschis ochii în privința răului pe care 
l-am provocat ca să-mi câștig traiul. 

În prezent încerc să construiesc un refugiu şi o biblio- 
tecă pe cei 128 de acri pe care îi am în nordul New York- 
ului. Vreau să numesc acel loc „Singurătate”, iar numele 
va explica aproape totul despre el. Dacă nu aş fi avut 
acel loc și nu aș fi avut posibilitatea să mai evadez, din 
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când în când, din cacofonia New York-ului ca să fiu cu 
mine însumi, spiritul meu cu siguranţă că ar fi dispărut, 
iar sufletul meu ar fi fost mutilat dincolo de orice şansă 
de a mai fi reparat. Nu-mi mai trebuie decât vreo sută 
de mii ca să termin treaba asta, aşa că dacă auziţi de 
vreun înger, daţi-mi de veste. Sper să pot folosi primul 
Refugiu Singurătate ca să arăt tuturor satelor, oraşelor, 
cartierelor din oraşele mari ce simplu şi valoros este să 
furnizezi o asemenea resursă publică — un loc unde poți 
fi singur cu tine însuți, fără să ai un program, o agendă, 
cursuri, ore, pauze organizate. 

Și nu mă astâmpăr, încercând să produc un film 
documentar lung şi complet despre istoria şi anomaliile 
(precum şi antidotul) învățământului modern obliga- 
toriu şi instituţionalizat. Nu-mi mai trebuie decât vreo 
şase, şapte milioane ca să termin acest proiect — dar am 
un scenariu la-ndemână, am creat o rețea naţională de 
asistenţi, am organizat o echipă de producție şi am și 
o mostră. Dacă vă gândiţi la Războiul de Secesiune al 
lui Ken Burns, o să vă faceţi o idee despre anvergura 
proiectului. Întâmplător, fostul meu elev care m-a bătut 
la cap să scriu „Şcoala Psihopatică” - şi, prin acest eseu, 
întreaga carte — face filme bune; el va fi regizorul. 

Ambele demersuri sunt discutate mai pe îndelete pe 
website-ul meu (www.johntaylorgatto.com) unde, în caz 
că vă va purta daimonul, puteţi să îmi scrieți şi din gându- 
rile dumneavoastră din când în când. Nu vă pot promite 
că vă voi răspunde deoarece, ca și dumneavoastră, sunt 
deseori şi eu copleșit, însă vă promit să citesc fiecare 
înştiinţare de două ori şi să reflectez la ea - iar dacă 
diiiinuriile ni se vor încrucişa vreodată, vă voi cinsti cu 


primul Iron City. 
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Mila Domnului peste noi toţi, 


John Taylor Gatto 
Oxford, New York 
lanuarie 2002 
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